Chiếc Nhẫn Cưới Tôi Không Quay Lại Lấy

Không có sấm chớp, cũng không có một cuộc điện thoại khiến ai phải lao qua nửa thành phố trong tuyệt vọng. Tôi đang xem lại bảng nghiệm thu màu sơn thì cảm thấy có điều khác, gọi mẹ, rồi làm theo những hướng dẫn đã được dặn cho tình trạng của mình.

Đình Xuyên nghe máy ở hồi chuông thứ hai.

“Em đang đi bệnh viện,” tôi nói. “Mẹ ở cùng em.”

“Anh đến ngay. Em cứ đi với mẹ, đừng chờ.”

Tôi đặt điện thoại xuống, bỗng nhớ rất rõ một đêm khác mình đã gọi bảy cuộc.

Lần này, tôi không phải tự nhủ anh bận.

Anh đến khi tôi đang làm thủ tục. Áo khoác mặc vội, cổ áo sơ mi lệch một bên, trên tay là chiếc túi đã chuẩn bị từ trước. Anh không chen vào hỏi dồn bác sĩ, chỉ xác nhận từng việc cần làm rồi ngồi xuống cạnh tôi.

Cơn đau kéo dài hơn những gì tôi đã tưởng tượng.

Có những khoảng tôi thấy mình vẫn ổn, còn nói chuyện được. Có những khoảng chỉ muốn tất cả tiếng động ngừng lại. Mẹ vuốt tóc tôi, Đình Xuyên đưa nước theo lúc được hướng dẫn, giữ bàn tay để tôi có thể siết chặt.

Không ai bảo tôi phải cố vì đứa bé.

Khi người phụ trách hỏi điều gì, họ để tôi trả lời nếu tôi còn đủ sức. Nếu cần nhắc lại, Đình Xuyên hỏi rõ chứ không quyết định thay bằng câu “cái nào tốt nhất thì làm”.

Tôi đau đến khóc, móng tay bấm vào cổ tay anh.

“Em không muốn chịu nữa.”

Anh cúi sát để nghe, đôi mắt đỏ ngầu.

“Anh nghe rồi. Anh gọi người phụ trách vào với em.”

Anh không nói một câu đẹp đẽ rằng đau thay tôi được. Anh chỉ làm việc mình có thể làm, giữ người hỗ trợ ở gần, lắng nghe những lựa chọn được giải thích và không để tôi phải nói một câu hai lần.

Trong một khoảng nghỉ, tôi hỏi anh có sợ không.

Anh gật đầu.

“Sợ.”

“Anh đừng làm mặt đó. Em nhìn càng sợ.”

Anh cố cười, tệ đến mức tôi cũng bật cười giữa nước mắt.

Sau đó, mọi thứ trở thành những mảnh rời rạc: ánh đèn, tiếng giày, giọng người hướng dẫn, bàn tay mẹ tôi rất ấm. Đình Xuyên được ở bên theo sắp xếp của bệnh viện, có lúc lùi ra để người có chuyên môn làm việc, có lúc lại trở về trong tầm mắt tôi.

Tới khi tiếng khóc vang lên, tôi tưởng mình đã nghe nhầm.

Một âm thanh nhỏ nhưng đầy giận dữ, như thể người vừa đến không hài lòng với cách thế giới chào đón mình.

“Con gái.”

Tôi nhìn đứa trẻ được đưa tới gần, mái tóc dính sát, gương mặt đỏ hỏn, đôi mắt nhắm tịt.

Tô An.

Tôi đã nghĩ cái tên ấy suốt nhiều tháng. Đến lúc thật sự nhìn thấy con, lại không nói được trọn một tiếng.

Đình Xuyên đứng bên cạnh, nước mắt rơi thẳng xuống. Anh quay mặt đi rất nhanh nhưng tôi vẫn thấy.

“Anh khóc xấu quá,” tôi khàn giọng nói.

Anh cười, cúi đầu nhìn tôi.

“Ừ. Anh biết.”

Tôi mệt đến không còn nghĩ về những chuyện cũ. Chỉ khi con đã được chăm sóc và tôi nằm ổn định, tôi mới nhận ra tay anh vẫn để trong tầm với, không tự nắm nhưng cũng không rút đi.

Tôi đặt ngón tay lên đó.

“Nhắn cho Duyệt giúp em.”

“Anh nhắn rồi. Cô ấy nói sáng sẽ đến, và bảo em giỏi nhất thế giới.”

Tôi nhắm mắt, mỉm cười.

Đêm đầu tiên, anh ngồi ở chiếc ghế bên giường, không chụp ảnh tôi lúc mệt mỏi. Khi người nhà xin ảnh trong nhóm, anh hỏi tôi trước, chỉ gửi một tấm bàn tay con không hiện thông tin riêng.

Bà Phó đến lúc sáng.

Bà đứng ngoài cửa hỏi có tiện vào không. Tôi gật đầu. Bà nhìn cháu rồi nhìn tôi, mắt đỏ lên, nhưng câu đầu tiên không hỏi con nặng bao nhiêu.

“Cháu còn đau lắm không?”

Tôi ngẩng lên.

Một câu hỏi đơn giản, vậy mà nếu nó đến sớm hơn vài năm, có lẽ tôi đã không phải học cách dựng nhiều cánh cửa đến thế.

“Có một chút ạ.”

Bà gật đầu, đặt túi đồ xuống đúng chỗ mẹ tôi chỉ. Không tranh bế, không nói đứa trẻ giống nhà mình, cũng không nhắc tên họ.

Mẹ tôi hỏi bà có muốn uống nước không. Hai người phụ nữ ngồi cạnh cửa sổ, nói chuyện rất nhỏ.

Tôi nhìn họ một lát rồi ngủ thiếp đi.