Chiếc Nhẫn Cưới Tôi Không Quay Lại Lấy

Trước khi chìm hẳn vào giấc ngủ, tôi nghe Đình Xuyên nói với ai đó ngoài cửa:

“Để cô ấy nghỉ. Chuyện khác đợi sau.”

Lần đầu tiên, chữ “đợi” được đặt về phía người khác.

22. Không ai sinh ra đã biết làm mẹ

Tuần thứ hai sau sinh, tôi khóc vì một chiếc cốc.

Nó nằm trên bàn, cách tay tôi chưa đầy hai bước. Tôi vừa dỗ con ngủ, lưng đau, áo dính một vệt sữa, còn điện thoại liên tục sáng vì công việc mà tôi đã nhờ người khác tiếp quản trong thời gian nghỉ.

Mẹ đang ngủ sau một đêm thức cùng tôi. Người hỗ trợ theo giờ chưa đến. Đình Xuyên xuống nhà lấy đồ ăn, bảo sẽ quay lên ngay.

Tôi nhìn chiếc cốc và bỗng thấy mình không thể đi thêm hai bước ấy.

Khi anh trở vào, tôi đang khóc rất lặng.

Anh đặt túi xuống, lấy nước, ngồi ở khoảng cách đủ gần để tôi không phải ngẩng đầu.

“Anh có thể làm gì?”

Tôi lắc đầu, nước mắt càng rơi nhiều.

“Em không biết. Em đã chọn sinh con. Em không nên…”

“Em vẫn có thể mệt.”

Tôi nhìn anh, ngực thắt lại.

“Em sợ mình không làm tốt. Có lúc con khóc, em chỉ muốn ai đưa con đi một lát. Xong em lại thấy mình tệ.”

Anh không vội nói mọi bà mẹ đều như thế để kết thúc câu chuyện. Anh đợi tôi nói hết, hỏi có muốn gọi người đang theo dõi sức khỏe của tôi để trao đổi, và nhắn Duyệt ghé nếu tôi cần một người khác ở bên.

Tôi đồng ý.

Sau cuộc trao đổi, lịch chăm sóc được điều chỉnh. Mẹ có khoảng nghỉ thực sự, người hỗ trợ đến thêm những lúc đã thống nhất, Đình Xuyên nhận các phần việc phù hợp thay vì chỉ ngồi chờ tôi đưa con cho anh. Nếu có điều gì khiến tôi lo kéo dài, chúng tôi hỏi người có chuyên môn theo dõi, không dùng sự chịu đựng để đo lòng yêu con.

Tối ấy, anh bế con đi lại rất chậm trong phòng khách.

Tô An nằm trong tay anh, cau mày như đang phê bình cách di chuyển của bố. Tôi ngồi ở đầu giường, cuối cùng ăn hết một bát cơm mà không phải đứng lên giữa chừng.

“Anh không cần thức hết đêm,” tôi nói.

“Anh biết. Mình đã chia lịch rồi.”

“Mai anh còn đi làm.”

Anh nhìn sang tôi.

“Ngày mai em cũng có một ngày rất dài.”

Tôi cúi đầu, gắp miếng rau đã nguội.

Có những câu nói không xóa được quá khứ. Nhưng chúng làm một buổi tối hiện tại bớt cô độc.

Một tuần sau, bà Phó đến thăm đúng giờ đã hẹn. Bà mang canh, sau đó ngồi cạnh giường xem ảnh cháu trên điện thoại của chính bà, những tấm được tôi đồng ý gửi.

Tôi vừa chợp mắt, một người họ hàng gọi video cho bà. Giọng người đó vang hơi lớn:

“Đẻ xong rồi thì tính chuyện quay lại đi chứ. Đứa bé cần một nhà đủ…”

Bà Phó nhìn tôi, rồi đứng dậy ra ngoài.

Tôi nghe bà nói ở hành lang:

“Chuyện đó để chúng nó tự quyết. Cô đừng gọi tới hỏi nữa.”

Không có tranh cãi dữ dội. Chỉ một cuộc gọi được kết thúc.

Khi bà trở vào, tôi mở mắt. Hai chúng tôi nhìn nhau một giây, rồi bà nhẹ giọng hỏi có cần kéo rèm không.

Tôi gật.

Tôi chưa thể coi bà như mẹ. Bà cũng không bỗng biến thành một người hoàn toàn khác. Có hôm bà vẫn lỡ miệng nói một câu mang ý so sánh, thấy tôi im thì tự dừng, nói lại cho đúng.

Điều đáng tin không phải một lời xin lỗi hoàn hảo.

Là người ấy còn chịu sửa khi không ai vỗ tay.

Cuối tháng đầu, mẹ bảo muốn về nhà ba ngày để thu xếp cửa hàng. Bà lo tôi chưa xoay xở được, hỏi đi hỏi lại. Tôi ôm bà, bảo đã có lịch giúp đỡ, mẹ cứ về nghỉ.

Lúc đưa bà xuống xe, tôi mới hiểu có khi người phụ nữ đã dành cả đời chăm người khác cũng cần được cho phép bước ra khỏi căn bếp một lúc.

Tôi không muốn căn nhà của mình đổi từ một người mẹ kiệt sức sang hai người mẹ kiệt sức.

Tối hôm ấy, tôi đặt con xuống giường theo cách đã được hướng dẫn, đứng nhìn cái miệng chúm chím trong vài giây, rồi đi tắm.

Trong phòng khách, Đình Xuyên đang gấp khăn.

Anh làm rất chậm, góc nọ không khớp góc kia.