Chiếc Nhẫn Cưới Tôi Không Quay Lại Lấy

Tôi đi qua, định đưa tay sửa, rồi dừng lại.

Khăn vẫn dùng được.

Tôi cũng không cần trở thành người làm đúng tất cả mọi việc mới xứng đáng được nghỉ.

23. Cửa thư viện mở về phía nắng

Ngày Hàm Xuân hoàn thành, Tô An được hơn bốn tháng.

Tôi trở lại công việc từng phần theo kế hoạch, những buổi cần có mặt được sắp cùng lịch chăm con. Không có màn tôi bế đứa trẻ giữa công trường để chứng minh phụ nữ có thể làm mọi thứ. Tôi có đồng nghiệp, có người hỗ trợ, có những giới hạn cần được tôn trọng.

Hứa Trạch đã trở về.

Anh đen đi một chút, tóc cắt ngắn hơn, vẫn phê bình phần thuyết minh của tôi bằng giọng bình thản. Chúng tôi cùng đi qua những căn phòng đã từng chỉ tồn tại trong bản vẽ, thỉnh thoảng dừng lại sờ một mép gỗ hoặc kiểm tra một cánh cửa.

“Cái hốc nhỏ vẫn còn,” anh nói.

Tôi cười.

“May quá, không thì em phải xin lỗi khách hàng khó tính nhất.”

Bé gái ngày trước đã cao hơn. Hôm khai trương, em chạy vào, tìm đúng chỗ dưới đèn rồi ngồi xuống, ôm một quyển truyện.

Bà Từ nhìn em, cười đến nhăn hết đuôi mắt.

Thư viện không sáng choang như những hình quảng cáo. Nó ấm, có những khoảng tối vừa đủ để người ta yên, những khoảng sáng vừa đủ để đọc. Thanh vịn cũ đã được xử lý cẩn thận, trên đó vẫn còn vài vết lõm không ảnh hưởng việc sử dụng.

Tôi đi tới tấm bảng ghi công bên cửa.

Tên công ty, nhóm kỹ thuật, đơn vị thi công, những người góp sách. Ở phần thiết kế, tên Tô Nghiên nằm ngay dưới dòng chủ trì, cùng tên Hứa Trạch ở phần phối hợp kỹ thuật.

Tôi giơ điện thoại chụp.

Phó Đình Xuyên đứng ở sân, bế con cùng mẹ tôi. Anh đã hỏi có thể đưa con tới sau phần đông người không, tôi đồng ý. Tô An đội chiếc mũ mềm màu vàng nhạt, đôi mắt tròn nhìn lá cây rung như đang xem một việc rất quan trọng.

Tôi đi xuống bậc thềm, đưa ngón tay cho con nắm.

“Đây là chỗ mẹ làm.”

Con không hiểu, chỉ cố đưa tay tôi vào miệng.

Mẹ cười, bảo cháu ngoại rất biết thưởng thức.

Đình Xuyên nhìn tôi rồi nhìn tấm bảng sau lưng. Anh hỏi có muốn chụp một bức không. Tôi đứng cạnh bảng, anh lùi ra, cầm máy theo hướng tôi chỉ.

Bức ảnh đầu bị nghiêng.

Bức thứ hai có một người đi ngang.

Tới bức thứ ba, ánh nắng vừa rơi qua cửa. Tôi nhìn vào ống kính, lần đầu tiên trong rất lâu không nghĩ mình nên nghiêng người thế nào để trông dịu dàng hơn.

Tôi chỉ cười.

Buổi chiều, ban tổ chức mời nhóm chúng tôi nói ngắn về quá trình làm dự án. Một người hỏi điều khó nhất có phải giữ lại ngôi nhà cũ không.

Tôi nghĩ vài giây.

“Khó nhất là nghe đủ lâu để biết thứ nào cần giữ, thứ nào phải thay.”

Hứa Trạch đứng bên cạnh gật đầu.

Câu ấy nói về công trình. Nhưng khi quay xuống, tôi bắt gặp ánh mắt Đình Xuyên và biết anh cũng nghe ra một điều khác.

Hôm ấy anh không tìm cơ hội kéo tôi ra riêng. Anh đưa con về đúng giờ, gửi ảnh con ngủ rồi nhắc tôi cứ ở lại ăn với nhóm, không cần vội.

Tôi ngồi giữa đồng nghiệp, ăn một bữa cơm kéo dài đến chín giờ. Điện thoại có tin nhắn của mẹ bảo nhà vẫn ổn. Lần đầu tiên từ khi làm mẹ, tôi không phải vừa cười với người đối diện vừa đếm từng phút để quay về.

Khi bước ra ngoài, trời se lạnh.

Tôi tự gọi xe. Trên đường về, tôi mở bức ảnh đứng trước tấm bảng tên mình, nhìn rất lâu.

Tôi gửi nó cho Đình Xuyên.

Anh trả lời: Đẹp lắm. Cả thư viện và em.

Tôi mỉm cười, rồi khóa màn hình.

Có người nhìn thấy mình là một điều tốt.

Nhưng hôm nay, trước khi gửi ảnh cho bất kỳ ai, tôi đã tự nhìn thấy mình rồi.

24. Lời mời vào một ngày không cần giúp đỡ

Tô An tròn mười sáu tháng thì tôi nhận được lời mời chia sẻ tại một hội thảo nhỏ về cải tạo không gian cộng đồng.