Chiếc Nhẫn Cưới Tôi Không Quay Lại Lấy

Tôi đã chuyển tới căn hộ hai phòng ngủ bằng khoản tiết kiệm và thu nhập của mình. Mẹ thường về quê vài tuần rồi lên chơi. Lịch chăm con với Đình Xuyên được điều chỉnh khi công việc thay đổi, có lúc bất đồng, có lúc cần ngồi lại, nhưng không còn ai nghĩ người nói lớn hơn sẽ được quyết định.

Công việc của tôi không lập tức thăng hoa sau một dự án.

Có khách từ chối, có hợp đồng phải thương lượng lại, có bản vẽ sửa đến lần thứ tám vẫn không hợp. Tôi cũng có những ngày bực đến mức muốn ném chuột máy tính. Nhưng khi một ngày tệ kết thúc, tôi biết mình có thể đặt nó xuống mà không phải thêm câu hỏi người trong nhà có còn coi trọng mình không.

Lâm Vãn không liên lạc nữa.

Tôi nghe qua đồng nghiệp rằng cô làm cho một văn phòng nhỏ ở thành phố khác, không còn đứng tên giám đốc. Phần tranh chấp đã được giải quyết đến những bước cần thiết; những nghĩa vụ chưa hoàn tất vẫn theo thỏa thuận. Tôi không tìm xem cô sống có khổ không.

Phó Minh Thành rời các vị trí quản lý sau đợt rà soát. Trong một bữa họ hàng, có người bảo tôi nên góp lời để gia đình hòa khí. Đình Xuyên ngăn trước khi câu ấy đến hết.

Tôi không dự bữa ấy, chỉ nghe anh báo lại vì người đó có thể liên lạc với tôi. Tôi nói cảm ơn rồi tiếp tục đọc sách cho con.

Có những người cuối cùng cũng trở thành tin tức ở xa, không còn là thời tiết trong căn nhà mình.

Hứa Trạch có một đề án mới cần tôi góp ý. Chúng tôi vẫn làm việc cùng, đôi lúc ăn trưa với cả nhóm. Sự buồn bã ngày trước không biến mất trong một đêm, nhưng nó đã có chỗ riêng, không bị dùng để bắt tôi trả ơn.

Tôi quý anh nhiều hơn vì điều đó.

Ngày hội thảo, tôi mặc một bộ đồ màu xanh đậm. Khương Duyệt đến giữ điện thoại chụp ảnh, còn Đình Xuyên chăm Tô An theo lịch từ trước.

Tới chiều, anh nhắn con ngủ rồi, hỏi buổi chia sẻ thế nào. Tôi gửi tấm ảnh Duyệt vừa chụp, dưới sân khấu có vài người đang ghi chép.

Anh nhắn: Anh rất muốn nghe em nói. Nếu có bản ghi hình, gửi anh nhé.

Tôi đọc tin, không hiểu sao bỗng nhớ lá thư trong ngăn kéo.

Khi ấy anh đã viết đợi đến ngày tôi có đủ chỗ đứng và đủ tự do để từ chối.

Tối đó, sau khi con ngủ, tôi mời anh một tách trà.

Anh ngồi ở chiếc ghế cạnh cửa sổ. Chỗ đó không còn là chiếc ghế đặt gần lối ra để ngầm nhắc anh nên về sớm, nhưng cũng chưa phải một chỗ mặc định thuộc về anh.

“Anh có điều gì muốn hỏi em không?”

Anh nhìn tôi.

Tôi thấy anh hiểu ngay.

Bàn tay đặt trên cốc hơi siết lại, rồi thả lỏng.

“Anh có thể theo đuổi em không?”

Tôi im lặng vài giây.

Anh không thêm rằng đã chờ bao lâu, đã làm được những gì. Không có một bảng kê kiên nhẫn được đặt ra để khiến câu từ chối trở nên tàn nhẫn.

Tôi hỏi:

“Nếu em đồng ý đi ăn một bữa, anh có nghĩ đó là lời hứa tái hôn không?”

“Không.”

“Nếu sau đó em thấy vẫn không được?”

“Em có thể dừng.”

“Lịch chăm Tô An?”

“Không đổi vì câu trả lời của em.”

Tôi nhìn anh một lúc, rồi mỉm cười.

“Vậy thứ bảy tuần sau. Mẹ trông con được. Em muốn ăn món Thái.”

Đình Xuyên ngồi im đến mức tôi tưởng anh chưa nghe rõ.

Sau đó anh cúi đầu cười. Nụ cười rất nhẹ, không giống vẻ tự tin ngày xưa khi anh biết tôi sẽ nhận mọi lời mời.

“Anh đặt bàn. Em có muốn chọn quán không?”

“Có. Em gửi anh.”

Buổi hẹn đầu tiên đến muộn hơn giấy ly hôn gần hai năm.

Tôi tự đi tới nhà hàng. Anh đứng ngoài cửa, cầm một bó hoa nhỏ, hỏi tôi có muốn nhận không. Tôi nhận, vì hôm ấy tôi muốn có hoa.

Chúng tôi nói chuyện về những điều chưa từng biết: môn học anh từng thi lại, việc tôi hồi nhỏ sợ tiếng pháo, chuyến đi một mình mà tôi muốn thực hiện khi con lớn hơn.

Khi tôi nói muốn đến một vùng có tuyết, anh không lập tức hứa sẽ mua vé.

Anh hỏi tôi muốn ở bao lâu.