Chiếc Nhẫn Cưới Tôi Không Quay Lại Lấy

Tôi nhìn anh, bỗng thấy lòng mình mở ra một khoảng rất nhỏ.

Tình yêu có lẽ không phải quay lại đứng ở chỗ đã rời đi.

Có thể nó là hai người bước đến một nơi khác, nhìn nhau rõ hơn rồi mới quyết định có đi cùng hay không.

25. Lần này anh đã gọi

Chúng tôi hẹn hò được ba tháng thì có cuộc cãi vã đầu tiên.

Không liên quan đến Lâm Vãn. Cũng không có cô gái nào khác xuất hiện để thử lòng.

Đình Xuyên nhận một lịch công tác trùng ngày anh đã hứa chăm con để tôi đi gặp khách. Anh nhắn sẽ nhờ mẹ mình đến thay, giọng tự nhiên như thể chỉ cần một người lớn xuất hiện thì mọi thứ đã được giải quyết.

Tôi đọc tin, đặt điện thoại xuống rồi gọi lại.

“Anh chưa hỏi em.”

Anh im lặng một giây.

“Anh nghĩ mẹ anh cũng đã chăm con nhiều lần…”

“Đó không phải vấn đề. Em đã sắp lịch với anh. Nếu anh đổi, mình phải bàn, không phải anh tự chuyển rồi báo em.”

Ở đầu dây, tôi nghe tiếng anh hít vào.

Cả hai cùng im lặng.

Tôi biết cảm giác cũ đang tràn lên rất nhanh: mình sẽ lại phải hiểu chuyện, lại phải nhận một sự sắp xếp vì công việc của người đàn ông quan trọng hơn. Tôi thậm chí đã nghĩ đến việc hủy cuộc gặp khách trước khi anh nói tiếp.

“Em nói đúng. Anh đã làm lại điều cũ.”

Tôi không đáp ngay.

“Anh cần đi cuộc họp ấy,” anh nói. “Nhưng đó là việc của anh phải thu xếp từ lúc chưa nhận lịch. Anh sẽ xem lại, rồi gọi em trước sáu giờ. Mình chưa đồng ý phương án thay người.”

Anh gọi lúc năm giờ bốn mươi.

Cuộc họp có thể tham gia từ xa một phần, phần trực tiếp sẽ giao cho người đồng phụ trách. Anh vẫn chăm con buổi sáng, sau giờ ngủ trưa mẹ anh có thể đến cùng người hỗ trợ nếu tôi đồng ý. Nếu không, anh giữ trọn lịch cũ và tiếp tục làm việc khi con đã có người khác theo lịch bình thường.

Tôi nghe hết rồi hỏi:

“Anh có đang nghĩ vì em mà phải bỏ lỡ cơ hội không?”

“Anh đang nghĩ mình đã nhận hai việc trùng nhau. Đó là lỗi sắp xếp của anh.”

Tôi thở ra rất chậm.

Chúng tôi thống nhất phương án có bà Phó đến sau giờ ngủ trưa. Tôi gọi cho bà để trao đổi, bà nhận lời và hỏi có điều gì thay đổi cần lưu ý.

Cuộc gặp khách của tôi diễn ra tốt.

Nhưng điều khiến tôi nhớ ngày ấy không phải hợp đồng được ký sau đó. Là lúc ra khỏi tòa nhà, tôi thấy ảnh con đang chỉ vào một con chim ngoài cửa sổ, bên dưới có tin nhắn của Đình Xuyên: Mọi việc ổn. Em cứ xong rồi về.

Anh đã không trở thành người không bao giờ mắc lỗi.

Anh bắt đầu biết nhận ra khi nào mình làm sai, nghe tôi nói trước khi tự phòng vệ, và sửa một việc mà không yêu cầu tôi khen.

Đó là thứ tôi cần kiểm tra qua những ngày bình thường, bởi hôn nhân vốn không chỉ sống bằng những buổi tối lãng mạn.

Một tháng sau, Tô An bị sốt trong ngày tôi đi công tác ngắn.

Mẹ tôi đang về quê. Đình Xuyên gọi ngay khi thấy con không khỏe, đưa con đi khám theo tình trạng thực tế, cập nhật cho tôi sau khi làm việc với bác sĩ. Anh không bảo tôi khỏi lo bằng cách giấu bớt, cũng không gọi liên tục đến mức tôi phải vừa chạy việc vừa điều khiển từng động tác của anh.

Tôi đổi chuyến về sớm vì muốn ở bên con, không phải vì không tin anh.

Đêm đó, chúng tôi ngồi hai bên giường con, thay nhau nghỉ. Tới gần sáng, tôi nhìn Đình Xuyên đang kiểm tra lại những điều bác sĩ dặn và bỗng nhận ra mình không còn thấy phải canh chừng một đứa trẻ lớn thứ hai.

Anh ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt tôi.

“Sao vậy?”

Tôi lắc đầu.

“Em đang nghĩ… nếu ngày xưa anh như thế này thì tốt.”

Mặt anh hơi lặng xuống.

“Anh cũng nghĩ vậy.”

Anh không nói nếu không ly hôn thì đã chẳng học được, không biến nỗi đau của tôi thành học phí cần thiết cho sự trưởng thành của mình.

Tôi đưa tay qua khoảng giữa hai chiếc ghế, chạm vào ngón tay anh.

“Nhưng em đang nói với anh bây giờ.”