Chiếc Nhẫn Cưới Tôi Không Quay Lại Lấy

Tôi vừa uống xong một cốc nước ấm, đang ngồi phân loại những bản vẽ mang về từ công ty. Trên màn hình máy tính là thiết kế cải tạo thư viện Hàm Xuân, một dự án nhỏ mà tôi đã xin theo suốt ba tháng. Tôi định làm xong mặt cắt cuối cùng trước khi ngủ.

Qua mắt mèo, tôi nhìn thấy Phó Đình Xuyên.

Áo khoác vắt trên cánh tay không bị thương, miếng băng trên trán còn trắng mới. Anh đứng rất thẳng, nhưng bàn tay bên hông lại siết đến nổi gân.

Tôi chỉ mở cửa một khoảng.

“Anh nên ở bệnh viện.”

“Tô Nghiên.” Giọng anh khàn đặc. “Em mang thai rồi?”

Câu hỏi ấy làm căn phòng bỗng yên tĩnh đến mức tôi nghe được tiếng máy tính tản nhiệt phía sau.

Tôi đã nghĩ đến rất nhiều cách để nói cho anh biết. Một cuộc điện thoại, một tin nhắn, hoặc cuộc gặp ở nơi có đủ ánh sáng để chúng tôi không hiểu lầm vẻ mặt của nhau. Tôi không nghĩ mình sẽ bị hỏi như một người vừa giấu đi món tài sản chung.

“Ai nói với anh?”

Anh không trả lời ngay.

Tôi nhìn khoảng lặng ấy, lập tức hiểu ra.

“Anh điều tra hồ sơ khám của em?”

“Anh lo em xảy ra chuyện.”

“Vậy tại sao anh không hỏi đến khi em muốn trả lời?”

Phó Đình Xuyên mím môi. Có lẽ anh đã chuẩn bị cho việc tôi khóc, trách anh, hoặc hỏi anh có muốn đứa trẻ này không. Anh không chuẩn bị cho câu hỏi về một ranh giới mà trước đây tôi chưa từng dựng lên.

“Anh xin lỗi.”

Tôi chưa từng nghe anh nói ba chữ đó dễ dàng như vậy. Nhưng một lời xin lỗi không khiến chiếc chìa khóa anh tự tiện dùng trong đời tôi biến mất.

“Em đang mang thai. Em định giữ con. Em cũng sẽ nói cho anh biết sau khi kiểm tra lại.” Tôi đặt tay lên mép cửa. “Chỉ có điều, chuyện này không thay đổi quyết định ly hôn.”

Ánh mắt anh rơi xuống bụng tôi.

“Anh có thể vào không?”

Tôi nhìn đôi giày còn dính chút nước mưa của anh, cuối cùng lùi lại.

Căn hộ mới chỉ có một phòng ngủ. Trong bếp còn hai chiếc thùng chưa mở, trên bàn là bánh quy và một quả quýt bóc dở. Phó Đình Xuyên đứng giữa phòng khách, trông lạc lõng như người bước nhầm vào một cuộc đời mà anh chưa từng biết đến.

“Em định sống ở đây?”

“Ừ.”

“Thang máy hẹp. Bên ngoài còn đang sửa đường.”

“Gần công ty em. Dưới nhà có cửa hàng thực phẩm, trạm xe buýt cách hai trăm mét. Chủ nhà đồng ý cho em lắp thêm khóa cửa.”

Anh nhìn tôi.

Trong ba năm, mọi địa chỉ của tôi đều được quyết định bởi khoảng cách đến văn phòng của anh, sự thuận tiện cho những bữa cơm nhà họ Phó, hoặc lời mẹ anh nói rằng con dâu không nên ở quá xa. Lần đầu tiên tôi chọn một căn nhà bằng nhu cầu của mình, anh lại chỉ nhìn thấy những điều thiếu sót.

“Về nhà đi.” Anh nói rất nhỏ. “Anh sẽ chăm sóc em.”

Tôi đặt cốc nước trước mặt anh, không ngồi xuống.

“Đêm em sốt ba mươi chín độ, em cũng đã gọi anh.”

Anh ngẩng phắt đầu.

“Em biết hôm đó anh bận. Em cũng biết sau này trợ lý có đến đưa thuốc. Nhưng lúc em nằm trên sàn phòng tắm, thứ em cần là một người nghe máy, không phải một tin nhắn bảo em đừng làm quá.”

“Tin nhắn nào?”

Tôi không tranh cãi. Tôi tìm lại cuộc trò chuyện cũ, đặt điện thoại xuống bàn.

Ngày tháng hiện rõ. Bên dưới bảy cuộc gọi không được trả lời là một dòng chữ từ tài khoản của anh: Anh đang nói chuyện quan trọng với Lâm Vãn. Em có thể đừng làm quá lên không?

Mặt anh dần mất màu.

“Anh không nhớ đã gửi câu này.”

“Còn em nhớ rất rõ.”

Chúng tôi nhìn nhau qua mặt bàn nhỏ. Tôi không muốn khóc. Thật ra, khi cuối cùng nói được chuyện này, tôi chỉ thấy mệt.

“Phó Đình Xuyên, em sẽ không ngăn anh làm cha nếu anh thật sự muốn chịu trách nhiệm. Nhưng làm cha và làm chồng là hai chuyện. Em không trở về vì em có thai.”

Điện thoại anh rung lên. Anh nhìn thoáng qua, tắt máy.

Lần đầu tiên anh tắt một cuộc gọi trước mặt tôi, tôi lại chẳng thấy vui.

“Lịch khám tiếp theo khi nào?”