Chiếc Nhẫn Cưới Tôi Không Quay Lại Lấy

Anh chỉ gọi một tiếng, nhưng giọng đã lạnh đi.

Bà quay sang, khó tin nhìn con trai.

“Con định để mẹ đứng ngoài chuyện lớn như vậy à?”

“Đây là lần khám của Tô Nghiên. Cô ấy đã nói không muốn người nhà đến.”

“Cô ấy? Bây giờ con nói với mẹ bằng giọng đó chỉ vì cô ấy?”

Tôi không đợi cuộc tranh cãi kết thúc. Tôi bước qua hai người, đi về phía cửa kính cuối hành lang. Đình Xuyên nhanh chóng theo tới nhưng dừng cách tôi một bước.

“Anh không nói với mẹ.”

“Em tin.”

Anh thở ra, nhưng tôi nói tiếp:

“Nhưng việc tài xế của anh có thể báo lịch của em cho người khác vẫn là vấn đề anh phải giải quyết.”

Anh gật đầu, không biện hộ.

Bà Phó đuổi đến, trên gương mặt đã có vẻ kiềm chế mà tôi quen thuộc. Khi muốn người khác làm theo, bà thường hạ giọng như thể đang nhường nhịn.

“Chuyện tái hôn có thể bàn sau. Nhưng cháu phải nghĩ cho tương lai đứa bé. Mang họ Phó, nó sẽ có điều kiện tốt nhất.”

Tôi nhìn bà.

“Đứa bé cần một người mẹ được tôn trọng trước đã.”

Lần này, bà không đáp được ngay.

Tôi đi xuống bậc thềm bệnh viện. Nắng ban mai rất nhẹ, có mùi bánh nóng từ một cửa hàng bên kia đường. Tôi muốn gọi cho người bạn thân nhất, muốn kể rằng hôm nay đã nhìn thấy nhịp tim của con.

Đình Xuyên đứng dưới mái hiên, không bước theo nữa.

Điện thoại tôi rung lên khi xe vừa tới.

Anh nhắn: Anh sẽ xử lý việc của mẹ. Từ nay lịch của em chỉ được chia sẻ khi em đồng ý.

Tôi đọc tin, đặt điện thoại xuống.

Đó mới chỉ là một việc anh nên làm.

Tôi không muốn vì anh cuối cùng làm đúng một việc mà lập tức quên hết những lần mình phải chịu sai.

6. Cánh cửa thư viện

Hứa Trạch tìm thấy tôi trong phòng vật liệu vào một buổi chiều mưa.

Tôi đang ngồi giữa đống mẫu gỗ, cố phân biệt hai màu sơn gần giống nhau. Anh đặt xuống cạnh tôi một chiếc hộp đựng bánh hấp, rồi đưa ra ba bản in có đánh dấu đỏ.

“Chiều cao tay vịn ở đây cần xem lại. Phần còn lại tốt.”

Tôi ngẩng lên. “Anh nói tốt mà mặt như sắp đuổi việc em.”

“Vì tôi đang đói.”

Hứa Trạch là kiến trúc sư phụ trách kỹ thuật của công ty. Anh hơn tôi bốn tuổi, ít nói, có một thói quen kỳ lạ là khi bất đồng sẽ kéo ghế ngồi xuống ngang tầm mắt người đối diện. Anh bảo như thế ít có cảm giác cãi nhau hơn.

Ba năm trước, khi tôi xin nghỉ không lương để chăm mẹ chồng sau một ca phẫu thuật, anh đã hỏi tôi có chắc muốn nhường vị trí phụ trách dự án không. Tôi nói gia đình quan trọng hơn.

Anh không khuyên nữa.

Lần này, anh hỏi:

“Thứ hai đi khảo sát Hàm Xuân được chứ?”

Tôi nhìn lịch, đáp được.

Anh không hỏi chuyện ở sảnh công ty, cũng không nhắc đến những lời đồn rằng tôi đã lấy chồng giàu. Tôi biết ơn sự im lặng ấy.

Thư viện Hàm Xuân nằm trong một dãy nhà cũ ở phía nam thành phố. Cánh cổng sắt bị gỉ ở một góc, tường ngoài loang nước, nhưng cây ngân hạnh trong sân vẫn xòe bóng rất đẹp.

Bà chủ nhiệm Từ mở cửa cho chúng tôi, vừa đi vừa nhắc có một bậc cầu thang lỏng. Bà đã quản lý nơi này gần ba mươi năm. Tiền sửa chữa chỉ đủ vá víu cho đến khi quỹ bảo tồn thành phố đưa Hàm Xuân vào danh sách cải tạo.

“Người ta bảo bỏ cầu thang đi, làm kính với đá cho sáng.” Bà vuốt tay lên thanh vịn gỗ. “Cô thấy có cần không?”

“Chưa cần quyết định ngay.” Tôi cúi nhìn mối nối. “Có những thứ sửa được.”

Bà mỉm cười, dẫn tôi vào phòng đọc thiếu nhi.

Một bé gái đang ngồi tô màu dưới cửa sổ. Bàn chân không chạm đất, hai chiếc bím tóc buộc bằng dây chun khác màu. Bà Từ bảo mẹ em làm ở quán cơm, sau giờ học em thường tới đợi.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, thử độ cao mặt bàn.

“Bàn này có cao quá không?”

Em gật đầu, rồi chỉ vào góc tối phía sau.

“Nhưng đừng bỏ cái hốc kia. Cháu thích ngồi đọc ở đó.”

Tôi ghi lại câu ấy vào sổ.