Chu Lâm, Anh Là Chồng Tôi Hay Anh Rể Tôi Vậy?

Niệm Tuyết lại hỏi: “Không sợ mất con à?”

Anh nghiêm túc sửa: “Sợ mất cả hai.”

Con bé hài lòng, đọc tiếp.

Sau hoạt động, cô giáo đưa phụ huynh một chiếc hộp. Bên trong là thư các con viết lại. Niệm Tuyết viết chữ còn xiêu vẹo:

“Con thích bố. Bố hơi dữ nhưng mua kem ngon. Con thích mẹ. Mẹ kể chuyện hay nhưng ngủ trước con. Con mong nhà mình mãi ở cùng nhau.”

Tối về, Chu Lâm bỏ lá thư vào két sắt cạnh dây buộc tóc và chiếc vé xe buýt.

Tôi chống cửa hỏi: “Cái gì anh cũng cất, sau này két đầy thì sao?”

“Mua két khác.”

“Nếu nhà đầy két?”

“Mua nhà lớn hơn.”

“Đúng là nhà giàu.”

Anh kéo tôi tới, đặt vào tay tôi một phong thư khác.

Bên ngoài không đề tên.

Tôi mở ra. Đó là thư anh viết cho tôi, kể từ ngày đầu trong thư viện đến hiện tại. Không có những lời hoa mỹ, chỉ là từng chuyện rất nhỏ: hộp sữa bị nhận nhầm, chuyến xe buýt, cơn mưa ngày nhập học, ly rượu bị hất vào mặt, bữa cơm đầu tiên sau cưới, tiếng gọi cuối cùng trước tai nạn.

Dòng cuối viết:

“Anh từng nghĩ yêu em là chuyện của riêng anh, không cần em biết. Sau này anh mới hiểu, tình yêu không được nói ra sẽ biến thành khoảng trống để hiểu lầm bước vào. Vì vậy, kể từ hôm nay đến ngày cuối cùng, anh sẽ không để em phải đoán nữa.”

Tôi ngẩng lên, thấy anh vẫn nhìn mình.

“Sao không đề tên?”

“Vì người nhận sẽ luôn là em.”

Tôi ôm lá thư vào ngực.

“Lại định cất vào két à?”

“Tùy em.”

“Không cất.”

Tôi dán nó lên bức tường cạnh giường, nơi mỗi sáng thức dậy đều nhìn thấy.

Nhiều năm sau giấy ngả màu, mực nhạt đi, nhưng lá thư vẫn ở đó. Niệm Tuyết lớn lên từng hỏi vì sao bố mẹ không đóng khung. Tôi nói bởi vì tình yêu không phải vật trưng bày hoàn hảo. Nó có thể cũ, có thể nhăn, đôi khi dính dấu tay và bụi, nhưng nếu mỗi ngày vẫn được nhìn thấy, ý nghĩa sẽ không bao giờ mất.

Ngoại truyện 9: Một ngày rất bình thường

Có một buổi sáng mùa đông, tôi tỉnh dậy vì tiếng mưa.

Chu Lâm đã dậy từ sớm. Phía bên kia giường còn hơi ấm. Trên tủ đầu giường đặt cốc nước và mảnh giấy: “Anh đưa Niệm Tuyết đi học. Bữa sáng trong bếp. Đừng uống cà phê lúc đói.”

Nét chữ mạnh mẽ, ngay ngắn.

Mười mấy năm trước, tôi từng viết đúng câu ấy lên giấy nhớ cho anh. Bây giờ anh viết lại cho tôi.

Tôi xuống bếp, thấy cháo đang được giữ ấm. Bên cạnh là quả trứng rán hơi cháy cạnh. Trình độ nấu ăn của Chu Lâm đã tiến bộ, nhưng món trứng vẫn luôn cháy đúng một chỗ.

Tôi chụp ảnh gửi cho anh: “Chu tổng, chất lượng sản phẩm không ổn định.”

Anh trả lời: “Tối về cải thiện.”

Tôi hỏi: “Cải thiện thế nào?”

“Làm đến khi em hài lòng.”

Một câu rất bình thường, không hiểu sao vẫn khiến tôi đỏ mặt.

Buổi sáng tôi đến công ty duyệt bộ sưu tập kỷ niệm mười lăm năm thành lập Tuyết Quang. Nhà thiết kế trẻ đưa ra ý tưởng chủ đề “Bỏ lỡ”. Mẫu chính là hai đường cong gần chạm nhau rồi tách ra.

Tôi nhìn bản vẽ, nhớ đến mình và Chu Lâm.

“Đổi tên thành Gặp lại.”

“Nhưng hai đường vẫn chưa chạm nhau.”

“Hãy nối chúng ở mặt sau.”

Cô gái lật bản vẽ, chợt hiểu. Từ phía trước, hai đường giống như lỡ mất. Nhưng khi đeo lên cổ tay, chúng vòng qua và gặp nhau ở vị trí người khác không nhìn thấy.

“Có những tình cảm không được ai chứng kiến,” tôi nói, “nhưng vẫn âm thầm hoàn thành một vòng tròn.”

Buổi trưa, Chu Lăng gửi ảnh Niệm Tuyết ngủ gật trong thư viện trường. Tư thế chống cằm giống hệt tôi ngày trước. Phía ngoài cửa sổ có một con mèo.

Tôi chuyển ảnh cho Chu Lâm.

Anh đáp: “Đón con về nhớ mua bánh.”

“Cho con hay cho mèo?”

“Cả hai.”

Buổi chiều mưa lớn. Tôi lái xe đến trường, dừng trước đèn đỏ thì bất chợt nghe tiếng phanh xe phía sau. Toàn thân lập tức cứng lại, bàn tay lạnh buốt.

Dù đã nhiều năm, ký ức tai nạn vẫn nằm đâu đó trong cơ thể.

Điện thoại kết nối với xe đổ chuông. Chu Lâm gọi.

“Em đang ở đâu?”

“Gần trường con.”