Chu Lâm, Anh Là Chồng Tôi Hay Anh Rể Tôi Vậy?

“Mưa lớn, đi chậm thôi.”

Nghe giọng anh, nhịp tim tôi dần ổn định.

“Chu Lâm.”

“Anh đây.”

“Nói thêm một lúc đi.”

Anh không hỏi lý do. Anh kể cuộc họp buổi sáng, kể trợ lý làm đổ cà phê, kể cây cẩm tú cầu ngoài sân cần chuyển chậu. Toàn những chuyện không quan trọng.

Nhưng chính những chuyện bình thường kéo tôi ra khỏi cơn hoảng loạn.

Khi xe tới cổng trường, anh vẫn chưa cúp máy.

“Em ổn rồi.”

“Chắc không?”

“Chắc.”

“Anh yêu em.”

“Biết rồi.”

“Theo điều khoản, em phải đáp lại.”

Tôi cười: “Em yêu anh.”

Niệm Tuyết chui vào xe, nghe đúng câu cuối cùng liền bịt tai.

“Bố mẹ ngày nào cũng nói, không chán à?”

“Không.”

“Con nghe chán rồi.”

“Sau này con sẽ hiểu.”

Con bé bĩu môi, chắc chắn không tin.

Tối đó cả nhà ăn lẩu. Chu Lăng và vợ cũng đến. Bốn người lớn tranh nhau miếng thịt cuối cùng, Niệm Tuyết lén vớt bỏ vào bát mình. Con mèo dưới bàn kêu meo meo. Ngoài trời mưa vẫn rơi, cửa kính phủ một lớp sương mỏng.

Không có âm mưu, tai nạn hay cuộc chia ly nào.

Chỉ là một ngày rất bình thường.

Trước đây tôi luôn nghĩ hạnh phúc phải là khoảnh khắc thật lớn: ngày công ty niêm yết, ngày chiến thắng ở tòa, ngày mặc váy cưới bước về phía người mình yêu.

Sau này mới biết hạnh phúc thường nhỏ đến mức dễ bị bỏ qua. Là bữa sáng hơi cháy. Là cuộc điện thoại giữa trời mưa. Là đôi dép đặt cạnh nhau ngoài cửa. Là có người nhớ mình sợ gì, thích gì, và vẫn trở về ăn tối dù ngày hôm đó mệt đến đâu.

Sau khi mọi người ra về, tôi cùng Chu Lâm dọn bàn.

Anh rửa bát, tôi lau khô. Đài phát một bài hát cũ thời cấp ba. Tôi bỗng hỏi:

“Nếu ngày em tỉnh lại, em nhất quyết ly hôn thì sao?”

Tay anh dừng trong nước.

“Anh sẽ đồng ý.”

Tôi bất ngờ.

“Thật à?”

“Em không nhớ anh, giữ em lại bằng quan hệ pháp luật không có ý nghĩa.”

“Sau đó?”

“Theo đuổi em lại.”

“Nếu em lấy người khác?”

“Không cho cơ hội đó xảy ra.”

Tôi bật cười: “Vừa nói tôn trọng em xong.”

“Theo đuổi công bằng không trái với tôn trọng.”

“Nếu vẫn thất bại?”

Anh lau tay, quay lại nhìn tôi.

“Vậy anh sẽ đứng đủ xa để không làm phiền em, đủ gần để khi em cần vẫn tìm thấy.”

Câu trả lời khiến mắt tôi nóng lên.

“May mà anh không phải làm vậy.”

“Ừ.”

“May mà em nhớ lại.”

Anh lắc đầu.

“Không phải vì em nhớ lại.”

“Vậy vì gì?”

“Trước khi nhớ, em đã bắt đầu thích anh.”

Tôi không phủ nhận.

Cô gái mười tám tuổi từng ghét Chu Lâm vì một hiểu lầm. Nhưng khi sống bên anh, cô vẫn rung động trước sự dịu dàng được giấu dưới vẻ lạnh lùng, vẫn tin anh trong cuộc họp, vẫn chạy tới ôm anh khi giành được chiến thắng.

Ký ức giúp tôi biết chúng tôi từng yêu thế nào. Nhưng trái tim đã nhận ra anh trước cả ký ức.

Tôi vòng tay ôm eo anh.

“Vậy là em yêu anh hai lần.”

“Không.”

“Sao không?”

“Là cùng một lần, chưa từng dừng lại.”

Anh cúi xuống hôn tôi.

Ngoài cửa sổ, mưa chậm rãi ngừng. Căn bếp chỉ còn tiếng đồng hồ và tiếng thở của hai người.

Một đời thật ra không cần quá nhiều tình tiết kinh thiên động địa.

Sau tất cả biến cố, điều tôi mong nhất chỉ là mỗi ngày mở mắt đều biết người bên cạnh vẫn ở đó.

Và anh vẫn ở đó.

Kết

Nhiều năm sau nữa, khi tóc chúng tôi đã bạc, Niệm Tuyết tìm thấy tấm ảnh cưới đầu tiên trong album cũ.

Nó hỏi vì sao ảnh chỉ chụp bóng lưng.

Tôi đáp lúc ấy mẹ chưa chắc cuộc hôn nhân sẽ kéo dài, nên không muốn để lộ mặt.

Con bé cười: “Mẹ tính đường lui kỹ thật.”

Chu Lâm ngồi bên cửa sổ đọc sách, nghe vậy ngẩng đầu: “Mẹ con luôn như thế.”

Tôi ném chiếc gối sang. Tuổi đã cao, anh vẫn bắt được.

Niệm Tuyết lật sang tờ đăng ký kết hôn, rồi đến ảnh hôn lễ lần hai. Trong ảnh, tôi và anh nhìn nhau cười giữa tuyết trắng.

“Nếu khi đó mẹ không mất trí nhớ, bố mẹ có làm lại hôn lễ không?”

Tôi và Chu Lâm cùng im lặng.