Chú Nhỏ, Hẹn Không Gặp Lại

Hứa Chi liếc anh. “Không dạy con chia sẻ à?”

Anh lập tức sửa: “Nhưng con nên chia sẻ những món không dễ vỡ.”

Ngày Hứa Chi sinh, Tần Triệt ở trong phòng sinh. Bàn tay anh bị cô bóp tím, mặt còn trắng hơn sản phụ. Khi tiếng khóc đứa bé vang lên, anh không nhìn con trước mà cúi xuống hôn trán cô.

“Cảm ơn em. Xin lỗi em.”

“Xin lỗi gì?”

“Đau như vậy.”

“Lần trước còn đau hơn mà anh không có mặt.”

Mắt anh lập tức đỏ.

Hứa Chi thở dài. “Em không nhắc để anh tự trách. Em nhắc để anh trân trọng hiện tại.”

Anh gật đầu, nước mắt rơi xuống tay cô.

Đứa bé được đặt tên Hứa Tần Minh, mang họ của cả cha lẫn mẹ. An An là người chọn tên ở nhà: Tiểu Ngô, vì ba mẹ gặp lại trong một câu chuyện bắt đầu từ... không có ruộng ngô nào cả. Cả nhà không hiểu, con bé khăng khăng nói cái tên nghe đáng yêu.

Tần Triệt không phản đối. Sau năm năm mất quyền đặt tên con gái, anh cho rằng chị gái có toàn quyền với em trai.

Ngoại truyện 2: Bức thư không gửi

Năm Hứa Chi ba mươi lăm tuổi, cô dọn lại kho và tìm thấy một chiếc điện thoại cũ đã vỡ màn hình. Trình Dục gửi nó từ Geneva về sau khi tìm thấy trong hộp đồ năm xưa.

Kỹ thuật viên phục hồi được một thư thoại chưa nghe.

Thời gian ghi âm là đêm cô rời Giang Thành.

Giọng Tần Triệt trẻ hơn hiện tại, gấp gáp và khàn đặc:

“Chi Chi, tôi tới sân bay nhưng không tìm thấy em. Chuyện kết hôn là giả. Tôi biết nói bây giờ quá muộn, nhưng xin em đừng lên máy bay. Hoặc em đi cũng được, nói cho tôi em an toàn. Tôi không ép em trở về.”

Sau một khoảng lặng, anh nói tiếp:

“Tôi yêu em. Xin lỗi vì đến bây giờ mới dám thừa nhận.”

Hứa Chi ngồi trong kho nghe lại ba lần.

Tần Triệt tìm thấy cô khi trời đã tối. Anh nhìn chiếc điện thoại, lập tức hiểu.

“Trình Dục gửi?”

“Ừ.”

“Em nghe rồi?”

“Ừ.”

Anh ngồi xuống bên cạnh. “Đừng nghĩ nếu nghe được thì mọi chuyện đã khác. Khi ấy tôi vẫn chưa nói hết sự thật, vẫn quen quyết định thay em. Có thể chúng ta sẽ quay lại rồi tiếp tục làm tổn thương nhau.”

Hứa Chi tựa đầu lên vai anh. “Em biết.”

“Em tiếc sao?”

“Có một chút.”

“Tôi tiếc mỗi ngày.”

“Nhưng nếu không có năm năm ấy, em chưa chắc trở thành em bây giờ. Anh cũng chưa chắc học được cách yêu.”

Tần Triệt nắm tay cô. Hai chiếc nhẫn cưới chạm nhẹ vào nhau.

“Vậy xóa nó nhé?” anh hỏi.

Hứa Chi nhìn nút xóa rồi lắc đầu.

“Giữ lại. Sau này nếu anh lại lên giọng ra lệnh, em sẽ bật cho anh nghe xem ngày xưa anh khóc lóc thảm thế nào.”

“Tôi không khóc.”

“Giọng nghẹn rồi.”

“Sân bay ồn.”

“Tần tổng cũng biết cãi cùn?”

Anh bật cười, kéo cô vào lòng.

Ngoài kho, An An gọi ba mẹ xuống ăn tối. Tiểu Ngô chạy theo chị, tiếng chân dồn dập khắp hành lang.

Hứa Chi cất chiếc điện thoại vào hộp. Quá khứ không cần bị xóa mới có thể bước tiếp. Nó ở đó, với tất cả sai lầm, tổn thương và những lời đến muộn, để nhắc họ rằng hạnh phúc hôm nay không phải món quà định mệnh ban xuống.

Nó là lựa chọn.

Là trách nhiệm.

Là vô số lần học cách dừng lại trước ranh giới của người kia.

Là sau bảy năm lạc mất, mỗi ngày vẫn tự nguyện chọn nhau thêm một lần.

Ngoại truyện 3: Khi An An mười bảy tuổi

Năm Hứa An An mười bảy tuổi, cô bé từng ôm thỏ bông đứng sau lưng mẹ đã trở thành một thiếu nữ cao gần bằng Hứa Chi.

An An học giỏi, hoạt bát, thích nhiếp ảnh và đặc biệt có tài khiến Tần Triệt mất bình tĩnh.

Một tối thứ sáu, cô bé về nhà muộn hơn giờ giới nghiêm bốn mươi phút. Điện thoại hết pin, tài xế không biết cô đã đổi địa điểm. Tần Triệt gọi hơn hai mươi cuộc, suýt báo cảnh sát thì ngoài cổng vang lên tiếng xe máy.

Một nam sinh tháo mũ bảo hiểm cho An An.

Tần Triệt đứng sau rèm cửa, sắc mặt lạnh tới mức Tiểu Ngô đang ăn táo cũng lặng lẽ đặt miếng táo xuống.

“Chị chết chắc rồi.”