Đêm Đính Hôn Của Chị

“Đêm đó có người ở lại hỗ trợ,” Lâm Triệt nói. “Tất cả thông tin liên quan, chúng tôi đã cung cấp theo yêu cầu. Chị ấy có thể trực tiếp trao đổi với cô.”

Tôi nhìn xuống những dấu đỏ đã nhạt trên cổ tay mình.

Tống Từ hiểu tôi đang nghĩ gì.

“Không thể dùng một dấu vết để kết luận toàn bộ đêm đó. Tôi cũng có khoảng ký ức không rõ. Tôi sẽ kể đúng điều mình nhớ, không biến phỏng đoán thành sự thật.”

Tôi hỏi rất nhỏ:

“Chúng ta có…?”

“Tôi không nhớ đã xảy ra việc đó. Bác sĩ và người ở cùng đêm ấy cũng không ghi nhận điều gì như vậy. Nhưng tôi biết em cần tự xác minh. Tôi không yêu cầu em tin chỉ vì tôi nói.”

Những gì tôi tưởng là ký ức bỗng lung lay. Nước ấm, bàn tay giữ vai, cảm giác nghẹt thở, tiếng người gọi tôi tỉnh lại. Tôi đã tự ghép chúng vào nỗi sợ lớn nhất của mình.

“Vậy sáng hôm sau?”

Tống Từ cúi mắt.

“Khi tỉnh, tôi vẫn nghĩ em là Hứa Mạt. Tôi đã ôm và hôn em. Tôi xin lỗi.”

Tôi không nói mình tha thứ.

Anh cũng không hỏi.

Một lát sau, tôi nhìn lại chuỗi tin nhắn trên bàn.

“Tại sao chị ấy phải làm thế?”

Lần này, người trả lời là Lâm Triệt.

“Có một người khác cũng xuất hiện ở tầng đó. Anh trai cùng cha của Tống Từ, Tống Chính Hành.”

7

Tôi biết Tống Chính Hành.

Người thừa kế chính thức của nhà họ Tống, người luôn đứng ở vị trí trung tâm trong những bức ảnh gia đình. Tống Từ thường đứng ở rìa ảnh, nếu có mặt.

Mẹ tôi từng nói về anh ta bằng giọng tiếc nuối.

“Giá mà Mạt Mạt quen được cậu cả thì tốt. Nhưng Tống Từ cũng được, dù sao vẫn mang họ Tống.”

Tôi chưa từng thích cách bà nói câu ấy.

Trong trí nhớ của tôi, Tống Chính Hành luôn tươi cười, nói năng lịch thiệp. Mỗi lần gặp hai chị em, anh ta đều gọi đúng tên chị gái rồi quay sang hỏi tôi:

“Còn em là cô em đúng không?”

Tôi không nghĩ một người gọi tên người khác dễ dàng như thế lại có thể khiến người ta lạnh gáy chỉ bằng việc xuất hiện trong một hành lang.

Đoạn camera được chiếu lại.

Chín giờ ba mươi sáu, Tống Chính Hành đi ra từ thang máy. Anh ta dừng trước một phòng cách phòng nghỉ kia ba cánh cửa. Người phục vụ trong bức ảnh đe dọa tôi đứng sẵn ở đó.

Họ nói chuyện ngắn ngủi rồi cùng đi khuất khỏi khung hình.

“Đây mới là dữ liệu ban đầu,” Tống Từ nói. “Chưa đủ để kết luận vai trò của từng người.”

Tôi gật đầu, nhưng tim đã chìm xuống.

“Còn chị tôi?”

Anh mở một thư mục khác.

Không phải ảnh thân mật. Chỉ là một hóa đơn đặt phòng nghỉ, một yêu cầu đổi thẻ cửa và lời xác nhận bằng tin nhắn của quản lý tiệc.

Người yêu cầu đổi thẻ là Hứa Mạt.

Tôi nhìn cái tên ấy rất lâu.

Đột nhiên tôi nhớ tới một chi tiết. Trước bữa tiệc, chị bảo tôi đổi giày vì đôi chị chọn làm chân đau. Trong lúc tôi cúi xuống thay, chị cầm hộ túi xách và điện thoại của tôi.

Sau đó, suốt phần cuối buổi tiệc, tôi không tìm thấy điện thoại.

Tôi đã tưởng mình vụng về làm rơi ở đâu.

“Tôi muốn bản sao những thứ liên quan đến mình,” tôi nói.

“Được. Phần nào thuộc dữ liệu người khác hoặc đang được xử lý, tôi sẽ để người có trách nhiệm hướng dẫn cách tiếp cận.”

Tôi đóng máy tính lại.

“Chuyện đính hôn của anh và chị tôi thì sao?”

Tống Từ nhìn tôi.

“Tôi đang chấm dứt nó.”

Hạ San khoanh tay.

“Vì nhận nhầm người?”

“Vì có quá nhiều chuyện cần làm rõ để tiếp tục một cuộc hôn nhân. Hứa Ngôn không có trách nhiệm gánh quyết định đó.”

Ra khỏi quán, tôi nhận được cuộc gọi của mẹ.

Giọng bà gay gắt ngay từ câu đầu:

“Con đang ở đâu? Mạt Mạt khóc từ sáng đến giờ. Tống Từ đòi hủy hôn, có phải con đã nói gì với nó không?”

Tôi đứng dưới mái hiên, nhìn những chiếc xe chạy qua.

Hồi nhỏ, tôi rất sợ giọng nói ấy. Nó luôn báo trước rằng dù chuyện bắt đầu thế nào, kết thúc cũng sẽ là tôi xin lỗi chị.

Nhưng hôm đó, tôi chỉ hỏi: