ĐÊM TÂN HÔN, ANH TRẢ GIÁ CHO SỰ PHẢN BỘI
Chương 17
Anh thu hồi thẻ, giả nợ nần, lạnh nhạt quan sát tôi đi làm ba công việc. Mỗi lần tôi đưa tiền sinh hoạt, anh đều nghĩ đó là diễn xuất nhằm lấy lòng anh trước hôn nhân.
Anh biết tôi sút cân, biết tôi thường lén khóc trong nhà vệ sinh, nhưng chưa một lần hỏi vì sao.
Trong thư, anh viết:
Anh đã biến tình yêu thành một kỳ thi mà em không hề biết mình đang tham gia. Sau đó anh vừa làm giám khảo, vừa tự sửa đáp án để kết tội em.
Anh không xin em tha thứ. Anh chỉ muốn thừa nhận rằng mọi đau khổ em chịu không phải vì em nói chưa đủ rõ, không phải vì em chưa đủ tốt. Là vì anh hèn nhát, kiêu ngạo và tàn nhẫn.
Tôi gấp lá thư lại.
Lời thừa nhận ấy, nếu đến trong đêm tân hôn, có thể cứu được rất nhiều thứ. Bây giờ nó chỉ làm sự thật trở nên đầy đủ hơn.
Tôi cất thư vào tập hồ sơ ly hôn, không trả lời.
Phiên tòa tuyên Phó Minh Thành mức án mười hai năm tù và bồi thường cho nhiều nạn nhân. Mẹ Phó bị điều tra vì sử dụng hồ sơ y tế giả nhưng do chưa gây hậu quả nghiêm trọng và chủ động nhận lỗi, bà bị xử phạt hành chính, buộc công khai xin lỗi.
Lời xin lỗi của bà chỉ có ba dòng, do luật sư soạn.
Tôi không cần thêm.
Phó thị trải qua đợt tái cấu trúc lớn. Phó Trầm Châu bán phần lớn tài sản cá nhân để bồi thường cho các nhà thiết kế, rời khỏi biệt thự và chuyển vào một căn hộ gần công ty.
Người ngoài nói anh mất tất cả.
Thực ra anh vẫn là tổng giám đốc, vẫn có tiền, có địa vị, có vô số lựa chọn. Thứ duy nhất anh thật sự mất mà không thể mua lại là niềm tin của một người từng yêu anh.
Một tối cuối năm, tôi trở về căn hộ thì thấy anh đứng dưới tòa nhà.
Tuyết phủ trên vai áo, có lẽ anh đã đợi rất lâu.
“Giấy tờ căn nhà, em không nhận.”
“Nó không phải của tôi.”
“Vốn dĩ thuộc về mẹ em.”
“Anh mua bằng tiền của anh. Tôi nhận thì nó là quà của anh.”
“Anh có thể bán lại cho em với giá gốc năm xưa.”
Tôi nhìn anh.
“Anh thật sự nghĩ tôi cần căn nhà đó sao?”
“Em không cần. Nhưng đó là nơi em lớn lên.”
“Nơi ấy đã bị bán khi tôi cần cứu mẹ. Ký ức không nằm trong bức tường, và mẹ tôi cũng không quay lại chỉ vì tôi sở hữu nó.”
Anh cúi mắt.
“Anh không biết còn có thể làm gì.”
Giọng nói ấy không còn sự cao ngạo ngày trước. Chỉ còn mệt mỏi.
Tôi từng tưởng khoảnh khắc anh hối hận sẽ khiến mình hả hê. Nhưng nhìn người đàn ông ấy đứng dưới tuyết, tôi không vui cũng không thương.
“Anh có thể sống tiếp.”
Anh ngẩng lên.
“Sống cho tử tế. Đừng dùng đau khổ của anh để buộc tôi quay lại chứng kiến. Đó là điều duy nhất anh có thể làm.”
“Còn chúng ta thì sao?”
“Không còn chúng ta.”
“Nếu một ngày em tha thứ—”
“Tôi có thể sẽ tha thứ.”
Mắt anh sáng lên trong chốc lát.
Tôi nói tiếp:
“Nhưng tha thứ không đồng nghĩa quay lại. Tôi tha thứ để không phải mang anh theo trong cuộc đời mình nữa.”
Ánh sáng ấy tắt đi.
Tôi bước vào tòa nhà.
Lần này anh không giữ tôi lại.
________________________________________
17
Mùa xuân năm sau, Tàng Nguyệt mở cửa hàng đầu tiên ở nước ngoài.
Tôi bay liên tục giữa ba thành phố, quen với việc ngủ trên máy bay và họp qua chênh lệch múi giờ. Nhưng tôi không còn làm việc đến kiệt sức. Mỗi dự án đều có người phụ trách, mọi dữ liệu quan trọng được phân quyền và sao lưu. Tôi học cách tin tưởng có giới hạn, cũng học cách nghỉ ngơi mà không thấy tội lỗi.
Tiểu Vũ giành giải thiết kế trẻ với một chiếc vòng tay lấy cảm hứng từ vết bỏng trên cổ tay mình. Con bé đứng trên sân khấu khóc nức nở, còn tôi ngồi dưới vỗ tay đến đỏ cả lòng bàn tay.
Lâm Nhược quay sang trêu:
“Cuối cùng cô cũng biết đào tạo người khác thay vì tự ôm hết việc.”
“Tôi vẫn đang học.”
“Còn chuyện yêu đương?”
Tôi giả vờ không nghe.
Quý Hoài Xuyên đã đi tám tháng.
Chúng tôi vẫn không gọi tên mối quan hệ. Có những tuần chỉ nhắn vài câu. Nhưng trong mọi thành tựu quan trọng, người tôi muốn kể đầu tiên luôn là anh.
Khi cửa hàng nước ngoài ký hợp đồng, tôi gửi anh ảnh chìa khóa.
Hai ngày sau anh mới trả lời bằng một bức ảnh: trên bức tường cũ của trạm y tế, một đứa trẻ đã dùng phấn vẽ vầng trăng khuyết mọc cây — biểu tượng của Tàng Nguyệt.
Tôi kể với bọn trẻ đây là dấu hiệu của người không đầu hàng.
Tôi nhìn tin nhắn, cười suốt buổi tối.
