ĐÊM TÂN HÔN, ANH TRẢ GIÁ CHO SỰ PHẢN BỘI
Chương 18
Tháng thứ chín, khu vực anh làm việc xảy ra lở đất.
Tin tức nói một đoàn y tế mất liên lạc khi di chuyển giữa hai huyện. Danh sách có tên Quý Hoài Xuyên.
Tôi gọi không được.
Suốt ba mươi sáu giờ, tôi gần như không ngủ. Mọi lý trí, mọi bình tĩnh tôi luyện được đều tan biến trước dòng chữ “chưa rõ tung tích”.
Tôi đặt vé chuyến sớm nhất, chuẩn bị đến tận nơi thì nhận được cuộc gọi từ số lạ.
Đầu dây bên kia rất nhiễu.
“Thẩm Thức Vi?”
Chỉ ba âm tiết, chân tôi mềm nhũn.
“Quý Hoài Xuyên, anh đang ở đâu?”
“Trạm trú tạm thời. Tôi không sao.”
“Không sao mà ba mươi sáu giờ không có tin?”
“Mất sóng, đường bị chặn. Tôi xin lỗi.”
Tôi muốn mắng anh, nhưng vừa mở miệng nước mắt đã rơi.
Anh im lặng nghe tiếng tôi khóc.
Một lúc sau, anh nói:
“Thức Vi.”
Đây là lần đầu tiên anh gọi tôi không kèm họ.
“Tôi ở đây.”
“Khi nào anh về?”
“Chương trình còn ba tháng.”
“Không được.”
“Sao?”
“Tôi đã dùng hết chín tháng để biết câu trả lời.”
Đầu dây bên kia yên lặng.
Tôi lau nước mắt, nói rõ từng chữ:
“Tôi nhớ anh. Không phải vì cần anh cứu, cũng không phải vì biết ơn. Tôi có thể tự sống, tự làm việc, tự giải quyết rắc rối. Nhưng khi vui tôi muốn kể cho anh, khi sợ tôi muốn nghe giọng anh. Tôi không cần anh để tồn tại, tôi muốn anh có mặt trong cuộc đời mình.”
Tiếng gió rít qua điện thoại.
Rất lâu sau, anh khẽ cười.
“Ba tháng nữa tôi về.”
“Tôi biết.”
“Lúc đó tôi sẽ hỏi lại.”
“Anh phiền thật đấy.”
“Tôi muốn nghe trực tiếp.”
“Được.”
Tôi ngồi xuống sàn phòng khách, vừa khóc vừa cười như một kẻ ngốc.
Sau cuộc gọi, tôi hủy vé máy bay, trở lại công việc. Tôi không ép anh bỏ chương trình, bởi tôi biết những bệnh nhân ở đó cần bác sĩ Quý. Anh cũng không yêu cầu tôi dừng cuộc sống để chờ.
Ba tháng không còn là thử thách.
Nó chỉ là một khoảng thời gian chúng tôi cùng đi về phía cuộc gặp lại.
________________________________________
18
Ngày Quý Hoài Xuyên trở về, tôi vẫn ra sân bay.
Tôi đến sớm hai tiếng, mang theo bó hoa hướng dương lớn đến mức che gần hết mặt. Lâm Nhược nói trông tôi chẳng khác nào cô gái lần đầu biết yêu. Tôi không phủ nhận.
Khi cánh cửa khu đến mở ra, người trong đoàn y tế lần lượt xuất hiện.
Quý Hoài Xuyên đi cuối cùng. Anh gầy và rám nắng hơn, tóc cắt ngắn, vai đeo chiếc ba lô cũ. Vừa nhìn thấy bó hoa, anh dừng lại.
Tôi bước đến trước mặt anh.
“Bác sĩ Quý.”
“Tổng giám đốc Thẩm.”
“Anh còn nhớ câu hỏi một năm trước không?”
“Nhớ.”
“Vậy hỏi đi.”
Anh không hỏi ngay. Anh nhìn tôi thật lâu, như muốn xác nhận người trước mặt không còn là cô gái ngồi bên đường ôm tro cốt, cũng không phải người phụ nữ tuyệt vọng đứng bên cửa sổ bệnh viện.
“Thẩm Thức Vi,” anh nói, “em có muốn bắt đầu một mối quan hệ với anh không?”
Không phải “làm bạn gái anh”, không phải “để anh chăm sóc em”.
Là cùng nhau bắt đầu.
Tôi gật đầu.
“Có.”
Anh nhận bó hoa, rồi hỏi:
“Anh có thể ôm em không?”
Tôi bật cười, chủ động bước vào vòng tay anh.
Cái ôm đầu tiên của chúng tôi không mãnh liệt như trong những câu chuyện tình tôi từng đọc. Nó ấm áp, thận trọng và có chút vụng về. Nhưng khi nghe nhịp tim đều đặn dưới lồng ngực anh, tôi biết đây không phải nơi trú ẩn tạm thời.
Đây là người đồng hành.
Tin chúng tôi hẹn hò không được công khai. Không phải vì giấu giếm, mà vì cả hai đều muốn giữ một phần cuộc sống khỏi sự soi mói.
Chúng tôi cũng không vội vàng.
Quý Hoài Xuyên trở lại bệnh viện. Tôi tiếp tục điều hành Tàng Nguyệt. Có tuần chỉ gặp nhau một bữa tối. Có cuộc hẹn bị hủy vì ca cấp cứu, có kỳ nghỉ bị dời vì tôi phải xử lý hợp đồng.
Chúng tôi từng cãi nhau.
Lần đầu là khi anh giấu việc bị một người nhà bệnh nhân hành hung. Tôi phát hiện vết bầm trên vai, giận đến bỏ về.
Anh theo xuống bãi xe.
“Anh không nói vì sợ em lo.”
“Anh quyết định thay tôi rằng tôi chịu được điều gì, khác gì những người trước?”
Anh sững lại.
Ngày hôm sau, anh xin lỗi. Không tặng quà, không giải thích dài dòng, chỉ thừa nhận mình sai và hứa lần sau sẽ nói.
Lần thứ hai, tôi tự ý dùng mối quan hệ truyền thông để xử lý tin đồn về bệnh viện, khiến anh cảm thấy công việc bị can thiệp. Chúng tôi tranh luận suốt hai giờ. Cuối cùng tôi cũng xin lỗi và gỡ những nội dung không cần thiết.
Tình yêu mới không phải phép màu biến hai người thành hoàn hảo.
