ĐỢI ANH CƯỚP EM

Lục Tấn ngồi dưới sàn, tóc rối, mắt đỏ. Anh không lao vào ôm tôi mà đưa tay ra, chờ đợi.

Tôi đặt tay mình vào tay anh.

Sáng hôm sau, anh đưa tôi gặp chuyên gia tâm lý. Tôi được chẩn đoán có dấu hiệu trầm cảm và lo âu sau sinh. Bác sĩ đề nghị trị liệu, nghỉ ngơi và dùng thuốc an toàn trong giai đoạn cho con bú nếu cần.

Tôi khóc suốt buổi đầu tiên. Không phải vì tuyệt vọng, mà vì lần đầu có người nói những suy nghĩ đáng sợ trong đầu tôi không biến tôi thành một người mẹ xấu.

Lục Tấn điều chỉnh toàn bộ lịch làm việc. Anh không giành hết việc, vì bác sĩ nói cảm giác bị tước vai trò chăm con có thể khiến tôi tệ hơn. Chúng tôi chia ca ban đêm, ghi rõ giờ ngủ của mỗi người. Mẹ Lục đến chăm Tô Dương ba buổi một tuần. Bà không hỏi bệnh án, không phán xét, chỉ im lặng nấu canh rồi đưa cháu ra công viên.

Một lần, bà bắt gặp tôi uống thuốc.

Tay tôi cứng lại theo phản xạ.

Bà nhìn lọ thuốc rồi nói:

“Bác sĩ kê thì uống đúng giờ.”

Tôi ngạc nhiên.

Bà đặt đĩa hoa quả xuống.

“Chuyện năm đó… tôi xin lỗi.”

Đó là lần đầu bà nói thẳng hai chữ ấy.

“Tôi đã dùng lúc cô yếu đuối nhất để làm vũ khí. Tôi không mong cô quên.”

Tôi nhìn bà thật lâu.

“Tôi sẽ không quên.”

Bà gật đầu, ánh mắt buồn nhưng bình thản.

“Như vậy cũng đúng.”

“Nhưng tôi chấp nhận lời xin lỗi.”

Bàn tay bà khẽ run. Bà quay mặt đi, giả vờ chỉnh rèm cửa.

Quá trình hồi phục không diễn ra trong một đêm. Có ngày tôi thấy nhẹ nhõm, ngày hôm sau lại chìm xuống. Có lần tôi nổi giận vô cớ với Lục Tấn vì anh xếp sai quần áo của con. Anh im lặng chịu đựng một lúc rồi nói:

“Anh biết em mệt, nhưng em không được làm anh tổn thương rồi cho rằng anh phải chấp nhận tất cả.”

Tôi sững người.

Trước đây anh có thể nhịn đến khi bùng nổ hoặc bỏ đi. Bây giờ anh nói rõ ranh giới.

Tôi xin lỗi.

Chúng tôi ngồi trên sàn, phân loại lại quần áo trong lúc nói về sự kiệt sức của cả hai. Anh thừa nhận mình cũng sợ. Sợ tôi mãi không khá hơn, sợ một câu nói sai khiến tôi đóng cửa, sợ bản thân không đủ kiên nhẫn.

“Em cứ tưởng anh lúc nào cũng chắc chắn.”

“Anh chỉ giỏi giả vờ.”

“Vậy sao còn bảo vệ được em?”

“Không phải anh bảo vệ em.” Anh nhìn tôi. “Chúng ta đang cùng bảo vệ gia đình.”

Ba tháng sau, tôi ngủ được một đêm liền sáu tiếng.

Khi tỉnh dậy, ánh nắng rọi vào phòng. Lục An ngủ trong nôi, Tô Dương nằm ngang cuối giường, còn Lục Tấn bị con trai gác chân lên mặt.

Tôi nhìn cảnh ấy, bật cười thành tiếng.

Anh mở mắt, kéo chân con xuống.

“Em ngủ ngon không?”

“Rất ngon.”

“Có mơ thấy gì không?”

“Không. Lần đầu tiên em không mơ thấy mình làm mất con.”

Anh ngồi dậy, ôm tôi vào lòng.

Chúng tôi không nói thêm.

Nhưng tôi biết cơn bão đã bắt đầu đi qua.

Không phải vì tôi trở nên mạnh mẽ hơn sau một đêm, mà vì cuối cùng tôi chấp nhận rằng mạnh mẽ không có nghĩa là một mình gánh hết.

Ngoại truyện 3: Một cái họ và hai người cha

Khi Tô Dương chuẩn bị vào mẫu giáo, vấn đề họ của thằng bé lại được nhắc đến.

Mẹ Lục không trực tiếp yêu cầu đổi họ. Bà chỉ vô tình đặt lên bàn một cuốn gia phả mới in, đúng trang dành cho thế hệ của Tô Dương được đánh dấu bằng dải lụa đỏ.

Lục Tấn đóng cuốn sách lại.

“Mẹ đừng gây áp lực.”

“Mẹ chưa nói gì.”

“Mẹ mang gia phả đến nhà con.”

“Mẹ lớn tuổi, trí nhớ kém, cầm nhầm.”

Tôi suýt phì cười. Khả năng nói dối vụng về này rõ ràng di truyền cho con trai bà.

Sau khi bà về, tôi hỏi Lục Tấn:

“Anh thật sự không muốn con mang họ anh?”

Anh đang lắp đường ray đồ chơi, không ngẩng đầu.

“Muốn.”

“Vậy sao không nói?”

“Ngày trước anh đã cam kết quyền quyết định thuộc về em.”

“Bây giờ chúng ta là vợ chồng. Anh có quyền bày tỏ mong muốn.”

Anh ngẩng lên.

“Anh muốn tên con là Lục Dương. Nhưng nếu em giữ họ Tô, anh vẫn tôn trọng.”

Tôi nhìn thằng bé đang đẩy đoàn tàu quanh chân cha. Cái họ Tô từng là cách tôi tuyên bố đứa trẻ chỉ thuộc về mình, là tấm khiên khi tôi sợ Lục Tấn cướp mất con. Bây giờ tấm khiên ấy không còn cần thiết, nhưng nó đã trở thành một phần danh tính của con.

“Hỏi Tô Dương đi.”

Lục Tấn nhíu mày.

“Con mới ba tuổi.”

“Vậy giải thích theo cách con hiểu.”