ĐỢI ANH CƯỚP EM

Tối đó, chúng tôi ngồi hai bên thằng bé. Tôi nói họ giống như dấu hiệu để người khác biết một cái tên thuộc về gia đình nào. Tô Dương suy nghĩ rất lâu rồi hỏi:

“Con họ Tô thì ba không phải ba con à?”

Lục Tấn lập tức đáp:

“Ba vẫn là ba.”

“Con họ Lục thì mẹ không phải mẹ con à?”

“Mẹ vẫn là mẹ.”

Thằng bé thở phào.

“Vậy con muốn họ Bánh.”

Tôi cười đến chảy nước mắt. Lục Tấn đen mặt.

“Không có họ Bánh.”

“Con thích bánh.”

“Tên không phải đồ ăn.”

“Em tên An, An cũng ăn.”

Lục Tấn nghẹn lời.

Cuối cùng, chúng tôi giữ nguyên tên Tô Dương. Trong gia phả nhà họ Lục, bà nội tự tay ghi “Tô Dương, cháu đích tôn của Lục gia”. Không ai nói một đứa trẻ phải mang cùng họ mới thuộc về gia đình.

Nhưng câu chuyện chưa dừng ở đó.

Cha ruột tôi sau thời gian cải tạo lại xuất hiện. Lần này ông không đòi tiền. Ông đứng ngoài cổng trường mẫu giáo, nhìn Tô Dương từ xa.

Tôi yêu cầu bảo vệ mời ông đi. Ông không phản kháng, chỉ đưa một chiếc túi giấy.

“Quà sinh nhật cho thằng bé. Nếu con không muốn thì vứt đi.”

Trong túi là một chiếc ô tô gỗ làm bằng tay. Các góc được mài nhẵn, dưới đáy khắc hai chữ “Dương Dương” méo mó.

Tôi gọi ông lại.

“Ông muốn gì?”

“Không muốn gì.”

“Tôi không tin.”

Ông cúi đầu. Người đàn ông từng giơ tay định đánh tôi giờ gầy đi rất nhiều.

“Bố đã cai cờ bạc. Đang làm thợ mộc ở xưởng ngoài thành phố. Bố biết con không tha thứ. Bố cũng không xứng.”

“Vậy đừng xuất hiện trước mặt con tôi.”

“Ừ.”

Ông quay đi thật.

Tối ấy, tôi đặt chiếc ô tô gỗ vào kho. Lục Tấn không khuyên tôi tha thứ. Anh chỉ hỏi:

“Em có ổn không?”

“Không biết.”

“Em không cần quyết định hôm nay.”

Một tháng sau, xưởng gỗ nơi cha tôi làm xảy ra hỏa hoạn. Tin tức nói một công nhân bị thương khi quay lại cứu người mắc kẹt. Người đó là ông.

Tôi đến bệnh viện.

Ông nằm trên giường, cánh tay bó bột. Nhìn thấy tôi, ông luống cuống quay mặt đi.

“Bố không gọi con.”

“Chủ xưởng tìm được số.”

“Bố không định làm phiền.”

Tôi đặt giỏ hoa quả xuống.

“Tôi không đến để nhận lại cha.”

“Bố biết.”

“Tôi chỉ muốn nói, nếu ông thật sự thay đổi, hãy sống tử tế. Không phải để tôi tha thứ, mà vì phần đời còn lại của ông.”

Nước mắt ông chảy xuống nhưng không dám lau.

“Ừ.”

Tôi bước ra hành lang. Lục Tấn đang chờ bên ngoài cùng Tô Dương. Anh không hỏi tôi đã nói gì.

Thằng bé giơ chiếc ô tô gỗ lên:

“Mẹ, xe của con.”

Tôi khựng lại.

“Ai đưa con?”

“Ba lấy trong kho.”

Tôi nhìn Lục Tấn.

“Anh tự ý?”

“Anh xin lỗi. Con nhìn thấy khi anh dọn đồ. Anh chưa kịp cất lại.”

Tô Dương ôm chiếc xe vào ngực.

“Con thích.”

Tôi ngồi xuống, vuốt tóc con.

“Vậy con giữ đi.”

Tha thứ không phải cánh cửa chỉ có mở hoặc đóng. Có đôi khi, nó là một khe sáng rất nhỏ mà ta cho phép tồn tại, nhưng không ép mình phải bước qua.

Tôi chưa gọi người đàn ông trong phòng bệnh là cha.

Nhưng tôi cũng không vứt món quà của ông nữa.

Ngoại truyện 4: Ngày Lục tổng thất nghiệp

Năm Tô Dương lên năm, Lục thị trải qua cuộc tái cấu trúc lớn. Lục Tấn chủ động rời vị trí tổng giám đốc sau khi đưa công ty vượt qua khủng hoảng.

Ngày anh mang thùng đồ cá nhân về nhà, tôi đang họp trực tuyến.

Anh đặt thùng xuống, đứng trước cửa phòng làm việc nhìn tôi với vẻ u ám.

Tôi tắt micro.

“Sao vậy?”

“Anh thất nghiệp.”

“Anh tự từ chức.”

“Vẫn là thất nghiệp.”

“Cổ phần của anh đủ nuôi cả nhà mấy đời.”

“Nhưng anh không có việc.”

Tôi nhìn người đàn ông từng xem công việc là tất cả, bỗng hiểu đây không phải câu nói đùa.

“Anh muốn nghỉ bao lâu?”

“Chưa biết.”

“Vậy thử ở nhà một tháng.”

Ngày đầu tiên ở nhà, anh dậy lúc sáu giờ, làm bữa sáng, đưa Tô Dương đi học rồi trở về sắp xếp lại tủ bếp.

Ngày thứ hai, anh lập bảng quản lý chi tiêu gia đình. Tôi nhìn mục “chi phí đồ ăn vặt của Tô Dương” bị tô đỏ, âm thầm giấu bánh sang tủ khác.

Ngày thứ ba, anh đề xuất họp gia đình hằng tuần.

Tôi phản đối:

“Nhà không phải công ty.”

“Nhưng cần giao tiếp.”

“Không cần biên bản.”

“Biên bản giúp theo dõi vấn đề.”

“Lục Tấn, nếu anh phát bảng đánh giá hiệu suất cho em, anh ra sofa ngủ.”

Anh miễn cưỡng xóa tệp.

Đến ngày thứ bảy, anh bắt đầu đi quanh nhà như con thú bị nhốt. Tôi đề nghị anh đọc sách, chơi thể thao hoặc gặp bạn. Anh thử tất cả nhưng vẫn không vui.

Một tối, tôi hỏi:

“Anh nhớ quyền lực à?”

“Không.”