ĐỢI ANH CƯỚP EM

Lần thứ nhất, anh đứng bên kia đường nhìn cô kéo vali vào căn hộ mới. Cô gầy hơn trước, động tác chậm chạp. Anh định bước tới nhưng cô đột nhiên ôm bụng, cúi người nôn bên gốc cây.

Một suy đoán lóe lên khiến anh đứng chết lặng.

Đêm đó, anh kiểm tra báo cáo bảo hiểm y tế. Dữ liệu chỉ ghi một lần khám sản khoa, không có kết quả cụ thể. Anh ngồi trong văn phòng đến sáng, mắt không rời hai chữ “sản khoa”.

Lần thứ hai, anh đến bệnh viện nơi cô khám. Không ai cung cấp thông tin vì quyền riêng tư. Anh ngồi trong xe, nhìn từng thai phụ bước ra, vừa hy vọng vừa sợ hãi.

Nếu đứa trẻ là của anh, tại sao cô không nói?

Nếu không phải, anh có quyền gì hỏi?

Lần thứ ba, anh thấy cô mua một đôi tất trẻ em màu vàng. Cô đứng trước quầy rất lâu, khóe môi cong lên dịu dàng. Anh chưa từng thấy nụ cười ấy dành cho mình.

Anh về thành phố ngay trong đêm, đăng ký khóa chăm sóc trẻ sơ sinh trực tuyến.

Người hướng dẫn bảo dùng búp bê thực hành. Trợ lý Trần đi khắp nơi mới mua được một con búp bê có kích thước gần giống trẻ mới sinh. Lục Tấn khóa cửa văn phòng, học cách đỡ đầu và cổ.

Lần đầu, anh cầm ngược.

Lần thứ hai, cánh tay quá cứng.

Lần thứ ba, con búp bê tuột xuống sofa.

Anh nhìn nó, mồ hôi lạnh chảy sau lưng. Chỉ là đồ giả mà anh đã sợ. Anh không tưởng tượng nổi nếu đứa trẻ thật nằm trong tay mình.

Lần thứ tư đến thành phố biển, anh thấy Tô Hiểu ngồi một mình ở công viên, bàn tay đặt lên bụng đã hơi nhô. Anh xuống xe, đi được vài bước rồi dừng lại khi thấy cô lấy điện thoại chụp bóng mình dưới nắng.

Cô trông bình yên.

Anh sợ sự xuất hiện của mình sẽ phá vỡ bình yên đó.

Lục Tấn chưa bao giờ tự nhận là người tốt. Trong kinh doanh, anh quen giành lấy thứ mình muốn. Nhưng lần đầu tiên, anh không dám giành.

Anh quay về xe.

Lần thứ năm, trời mưa. Cô quên ô, chạy từ siêu thị về nhà. Anh muốn mang ô sang nhưng một đồng nghiệp nam đã nhanh hơn. Người kia che ô cho cô, còn xách giúp hai túi đồ.

Lục Tấn ngồi trong xe, bàn tay siết vô-lăng đến nổi gân.

Anh gọi trợ lý điều tra người đàn ông ấy. Số điện thoại vừa kết nối, anh lại bảo dừng.

Tô Hiểu không còn là bạn gái anh. Cô có quyền kết bạn, yêu ai, nhận sự chăm sóc của bất kỳ người nào.

Lý trí nói như vậy.

Nhưng đêm ấy anh không ngủ.

Lần thứ sáu, anh biết người đàn ông chỉ là đồng nghiệp đã kết hôn. Anh thấy nhẹ nhõm đến mức tự khinh thường mình.

Lần thứ bảy, Tô Hiểu vào cửa hàng đồ trẻ em. Cô cầm một chiếc nôi rất lâu rồi nhìn giá, cuối cùng đặt xuống. Chiều hôm đó, Lục Tấn mua lại chiếc nôi nhưng không dám gửi. Nó nằm trong kho suốt ba tháng.

Lần thứ tám, cô đi khám thai. Anh đứng ở cuối hành lang, đội mũ và đeo khẩu trang như kẻ khả nghi. Khi cô bước ra, trên tay là tấm ảnh siêu âm. Cô vừa đi vừa nhìn, suýt va vào người khác.

Anh nghe cô khẽ nói:

“Con phải khỏe mạnh nhé.”

Chỉ một câu khiến mắt anh cay lên.

Anh muốn nói với cô rằng con sẽ khỏe, rằng cô không phải lo tiền hay bệnh viện, rằng anh có thể ở bên cạnh. Nhưng nhớ đến chữ “được” lạnh lùng ngày chia tay, anh không bước nổi.

Lần thứ chín, anh gặp giám đốc chi nhánh. Anh duyệt gói phúc lợi thai sản cho toàn bộ nhân viên, không riêng Tô Hiểu, để cô không nhận ra. Căn hộ hai phòng, bữa ăn dinh dưỡng, lịch khám định kỳ đều được đưa thành chính sách thử nghiệm.

Giám đốc hỏi tại sao tổng giám đốc đột nhiên quan tâm đến chuyện này.

Anh đáp:

“Vì trước đây công ty làm chưa đủ tốt.”

Thật ra vì anh đã làm chưa đủ tốt.

Lần thứ mười, cô đăng ảnh bữa ăn lên mạng xã hội. Tài khoản anh đã bị chặn, phải xem qua điện thoại trợ lý Trần. Mỗi lần cô đăng, trợ lý đều chụp màn hình gửi anh. Về sau Trần quên gửi một ngày, anh gọi hỏi lúc hai giờ sáng.

Trợ lý im lặng vài giây rồi nói:

“Lục tổng, sao anh không xin lỗi chị ấy?”

Anh không trả lời.

Anh có thể đàm phán trước hàng chục cổ đông, nhưng không biết phải mở đầu lời xin lỗi thế nào.

Lần thứ mười một, cô ngã nhẹ ở cầu thang. Chỉ trượt một bậc, không bị thương. Anh ở bên kia đường nhìn thấy, lập tức mở cửa xe. Cô đã tự đứng dậy, còn xoa bụng cười với đứa trẻ.

Anh ngồi lại, cả lưng áo ướt mồ hôi.