Đứa Con Anh Không Muốn
Chương 10
“Điều tôi hận nhất là tất cả mọi người đều thay tôi quyết định!”
“Bác sĩ quyết định.”
“Anh quyết định.”
“Mẹ anh quyết định.”
“Mọi người quyết định không cho tôi nhìn con.”
“Quyết định giấu chuyện.”
“Quyết định chôn con.”
“Quyết định con tên gì.”
“Còn tôi thì sao?”
“Tôi là mẹ con!”
“Tại sao từ đầu đến cuối không ai hỏi tôi?”
Giang Trì không nói một lời.
Mắt anh đỏ đến đáng sợ.
Tôi đập tay xuống bàn.
“Anh nói đi!”
Anh nhắm mắt.
“Tôi sai.”
“Không phải sai.”
Tôi nhìn anh.
“Là anh chưa từng coi tôi là một người có quyền lựa chọn.”
Câu nói ấy khiến gương mặt anh hoàn toàn mất màu.
Rất lâu sau.
Anh nói:
“Đúng.”
Tôi ngẩn ra.
Có lẽ tôi không ngờ anh thừa nhận nhanh như vậy.
Giang Trì cười rất khẽ.
Một nụ cười khó coi hơn khóc.
“Hồi đó tôi luôn cho rằng mình có thể xử lý mọi chuyện.”
“Tôi nghĩ chỉ cần đưa ra phương án tốt nhất là đủ.”
“Tôi nghĩ em yếu.”
“Tôi nghĩ em sẽ không chịu nổi khi nhìn con.”
“Tôi nghĩ giấu em là bảo vệ em.”
“Tôi nghĩ giải quyết Tô Uyển trước là quan trọng.”
“Tôi nghĩ cho em thời gian một mình là đúng.”
“Tất cả đều là tôi nghĩ.”
Anh nhìn tôi.
“Nhưng chưa một lần tôi hỏi em.”
Tôi quay mặt đi.
“Bây giờ hiểu thì có ích gì?”
“Không có.”
Giang Trì nói.
“Nhưng tôi vẫn phải hiểu.”
10
Tôi rời khỏi căn nhà đó với cuốn sổ.
Giang Trì không giữ.
Hai ngày sau, tôi xin nghỉ.
Tôi mua vé tàu trở về thành phố đã rời xa nhiều năm.
Không nói với Giang Trì.
Tôi chỉ muốn đi xem con.
Một mình.
Nghĩa trang Thanh Sơn nằm trên sườn núi.
Hôm đó trời mưa nhẹ.
Tôi cầm ô đi qua từng hàng bia.
Cuối cùng dừng trước khu trẻ nhỏ.
Tôi tìm rất lâu.
Cho đến khi nhìn thấy hai chữ.
Giang Niệm.
Tôi đứng chết lặng.
Bia rất nhỏ.
Trên đó không có ảnh.
Chỉ có tên.
Ngày sinh.
Ngày mất.
Cùng một ngày.
Phía dưới có một hàng chữ:
“Mong con một đời bình an ở một nơi khác.”
Tôi ngồi xổm xuống.
Đầu ngón tay chạm vào cái tên.
Lạnh.
“Niệm Niệm.”
Đó là lần đầu tiên tôi gọi tên con.
Chỉ hai chữ.
Tôi đã khóc đến không thể nói tiếp.
“Mẹ xin lỗi.”
“Đến bây giờ mẹ mới tới.”
“Mẹ không biết…”
“Mẹ thật sự không biết.”
Tôi lấy con thỏ giấy Đường Đường đưa cho mình ra.
Cẩn thận đặt trước bia.
“Có một anh nhỏ tặng con.”
“Anh ấy nói sợ con một mình.”
“Cho nên cho con một con thỏ.”
Mưa càng lúc càng lớn.
Tôi không biết mình đã ngồi bao lâu.
Cho đến khi một chiếc ô khác xuất hiện phía trên.
Tôi quay đầu.
Giang Trì đứng sau tôi.
Vai áo anh đã ướt quá nửa.
Tôi lập tức đứng dậy.
“Anh theo dõi tôi?”
“Không.”
Anh nhìn tấm bia.
“Hôm nay là ngày tôi vẫn đến mỗi năm.”
Tôi sững người.
Sau đó mới nhớ.
Hôm nay đúng là ngày con mất.
Thì ra tôi đã vô thức chọn đúng ngày.
Giang Trì đặt một bó hoa trắng xuống.
Tôi nhìn anh.
“Anh năm nào cũng đến?”
“Ừ.”
“Từ lúc nào?”
“Năm đầu tiên.”
“Không thiếu năm nào?”
“Không.”
Tôi im lặng.
Giang Trì cũng im lặng.
Một lúc sau anh ngồi xổm xuống.
Dùng tay lau nước mưa trên bia.
Động tác rất nhẹ.
Giống như sợ làm đau ai đó.
Tôi bỗng hỏi:
“Lúc anh ôm con…”
Anh dừng tay.
“Con có khóc không?”
Giang Trì rất lâu mới trả lời.
“Có.”
Tim tôi thắt lại.
“Bao nhiêu lần?”
“Một tiếng.”
“Rất nhỏ.”
Tôi nhắm mắt.
“Anh có nói gì với con không?”
“…Có.”
“Nói gì?”
Anh không trả lời.
Tôi nhìn anh.
“Nói đi.”
Giang Trì cúi đầu.
Giọng rất khàn.
“Tôi nói…”
“Ba ở đây.”
Toàn thân tôi run lên.
Mưa rơi trên mặt.
Tôi không biết đâu là mưa.
Đâu là nước mắt.
Giang Trì vẫn cúi đầu.
“Tôi nói con đừng sợ.”
“Tôi nói mẹ đang ngủ.”
“Tôi nói chờ một chút.”
“Chờ mẹ tỉnh lại.”
Giọng anh đứt quãng.
“Nhưng con không chờ được.”
Đây là lần đầu tiên tôi thấy Giang Trì khóc.
Không phải đỏ mắt.
Không phải nghẹn giọng.
Mà là nước mắt thật sự rơi xuống.
Người đàn ông từng đứng trước giường bệnh của tôi với gương mặt lạnh lùng đến mức tôi tưởng anh không có trái tim.
Giờ lại cúi đầu trước bia mộ của con.
Vai khẽ run.
