Đứa Con Anh Không Muốn
Chương 11
Tôi từng tưởng nếu một ngày nhìn thấy Giang Trì đau khổ, mình sẽ cảm thấy hả hê.
Nhưng không.
Tôi chỉ thấy mệt.
Mệt đến mức không muốn trách thêm nữa.
Tôi ngồi xuống.
Cách anh một khoảng.
Hai người im lặng rất lâu.
Cuối cùng tôi hỏi:
“Anh từng yêu con không?”
Anh nói:
“Có.”
“Còn tôi?”
Giang Trì cứng người.
Tôi cười nhạt.
“Không cần trả lời.”
Tôi đã biết từ rất lâu rồi.
Nhưng anh lại nói.
“Có.”
Tôi quay đầu.
Anh nhìn tôi.
“Tôi chỉ biết quá muộn.”
“Muộn đến mức…”
Anh dừng lại.
“Tôi không còn tư cách nói nữa.”
11
Tôi không hỏi Giang Trì bắt đầu yêu mình từ khi nào.
Có những câu trả lời đã đến quá muộn.
Muộn đến mức biết hay không cũng chẳng còn ý nghĩa.
Chúng tôi ở nghĩa trang đến chiều.
Trước khi đi, tôi nhìn tấm bia lần cuối.
“Ngày mai tôi muốn đổi một thứ.”
Giang Trì nhìn tôi.
“Gì?”
“Tên.”
Anh cứng người.
Tôi lắc đầu.
“Không phải đổi Giang Niệm.”
“Tôi muốn thêm họ Lâm.”
Ngày hôm sau.
Trên bia có thêm một dòng nhỏ.
Lâm Giang Niệm.
Tôi nhìn rất lâu.
Đây mới là con của tôi.
Cũng là con của anh.
Không thuộc riêng nhà họ Giang.
Không thuộc riêng bất kỳ ai.
12
Tôi trở lại cổ trấn.
Giang Trì không đi cùng.
Sau ngày ở nghĩa trang, giữa chúng tôi dường như có một thứ gì đó thay đổi.
Không phải hòa giải.
Cũng không phải quay lại.
Chỉ là tôi không còn nhìn anh như một người hoàn toàn xa lạ nữa.
Tôi biết anh đau.
Anh cũng biết tôi đau.
Nhưng nỗi đau của anh không thể xóa nỗi đau của tôi.
Sai lầm của anh không vì anh cũng đau mà trở nên hợp lý.
Một tháng sau, tôi nhận được tin mẹ Giang Trì đến cổ trấn.
Bà xuất hiện trước cửa nhà tôi vào buổi chiều.
Vẫn dáng vẻ sang trọng như năm nào.
Chỉ là tóc đã bạc nhiều.
Tôi nhìn bà.
Không mời vào.
“Có chuyện gì?”
Bà nhìn tôi một lúc.
“Lâm Vãn.”
“Con gầy đi.”
Tôi suýt bật cười.
Nhiều năm trước, bà chưa từng gọi tôi thân mật như vậy.
“Bà đến đây chỉ để nói câu này?”
Sắc mặt bà hơi khó coi.
“Ta muốn nói chuyện.”
“Ở đây nói đi.”
“Không mời ta vào sao?”
“Không.”
Bà siết quai túi.
Một lúc lâu sau mới nói:
“Ta nghe nói con đã gặp lại Giang Trì.”
“Vậy?”
“Thằng bé mấy năm nay…”
Tôi cắt ngang.
“Bà đừng kể.”
Bà khựng lại.
“Tôi không muốn nghe anh ấy đau khổ thế nào.”
“Cũng không muốn nghe anh ấy vì tôi mà không kết hôn.”
“Đó là lựa chọn của anh ấy.”
“Không phải món nợ tôi phải trả.”
Gương mặt bà thay đổi.
“Ta không có ý đó.”
“Vậy bà có ý gì?”
Bà im lặng.
Rất lâu sau.
“Ta đến xin lỗi.”
Tôi nhìn bà.
Thật sự bất ngờ.
Bà Giang.
Người phụ nữ kiêu ngạo cả đời.
Lại nói xin lỗi tôi.
“Chuyện năm đó…”
“Ta đã sai.”
“Tô Uyển gây ra chuyện, ta nghĩ việc đầu tiên là giữ thể diện hai nhà.”
“Ta không muốn cảnh sát can thiệp.”
“Cũng không muốn con biết.”
“Tôi biết.”
“Giang Mạn nói rồi.”
Bà cúi mắt.
“Còn có một chuyện nó không biết.”
Tôi nhíu mày.
“Ngày thứ hai sau khi con tỉnh…”
Tim tôi bỗng đập mạnh.
“Giang Trì từng đến cửa phòng bệnh.”
Tôi nhìn bà.
“Bà nói gì?”
“Nó đứng bên ngoài rất lâu.”
“Ta không cho nó vào.”
“Vì sao?”
“Ta nói…”
Bà dừng lại.
“Tôi hỏi vì sao?”
Bà nhắm mắt.
“Ta nói con vừa tỉnh, bác sĩ bảo tâm trạng không được kích động.”
“Ta nói nhìn thấy nó chỉ khiến con nghĩ đến đứa bé.”
Tôi cười.
“Vậy anh ấy đi?”
“…Ừ.”
Tôi không biết nên khóc hay cười.
Đúng là Giang Trì.
Chỉ cần người khác đưa cho anh một lý do.
Anh lập tức có thể dùng nó để trốn.
Bà Giang tiếp tục:
“Ta còn nói với y tá không cần nhắc đến Giang Trì.”
“Tại sao?”
“Ta cho rằng hai đứa ly hôn là tốt nhất.”
“Ta…”
“Đủ rồi.”
Tôi không muốn nghe nữa.
Bà nhìn tôi.
“Lâm Vãn.”
“Ta biết xin lỗi không đủ.”
“Nhưng Giang Trì thật sự…”
“Tôi bảo đủ rồi!”
Lần này tôi cao giọng.
“Bà cảm thấy có lỗi thì đó là chuyện của bà.”
“Giang Trì hối hận là chuyện của anh ấy.”
“Các người đừng biến nỗi hối hận của mình thành gánh nặng bắt tôi phải tha thứ.”
Bà sững người.
Tôi nhìn bà.
