Đứa Con Anh Không Muốn
Chương 9
Tôi vội cúi đầu.
Giang Mạn quay mặt đi lau mắt.
Tôi cầm con thỏ.
“Nhưng đây là của cháu.”
“Cháu có thể nhờ cô cắt con khác.”
Đường Đường nói rất tự nhiên.
“Em bé của cô chỉ có một mình.”
Trái tim tôi như bị ai đó bóp mạnh.
Tối ấy, tôi mang con thỏ về.
Đặt vào chiếc hộp gỗ.
Bên cạnh dấu chân con.
8
Ba ngày sau, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.
Là luật sư.
Ông ấy nói mình đại diện cho Giang Trì.
Tôi lập tức định cúp máy.
Nhưng câu tiếp theo khiến tôi dừng lại.
“Cô Lâm, Giang tiên sinh muốn chuyển cho cô phần tài sản đáng lẽ thuộc về cô trong thỏa thuận ly hôn năm đó.”
Tôi bật cười.
“Không cần.”
“Cô Lâm…”
“Tôi đã nói rất rõ.”
“Tôi không lấy.”
“Nhưng số tài sản này…”
“Không liên quan.”
Tôi cúp máy.
Chiều hôm đó Giang Trì xuất hiện trước trung tâm.
Tôi đi thẳng qua anh.
Anh theo sau hai bước.
“Lâm Vãn.”
“Tôi không nhận.”
“Tôi biết.”
“Biết thì đừng làm.”
“Đó vốn là của em.”
Tôi dừng lại.
“Không.”
“Thứ vốn là của tôi, năm đó tôi đã mang đi rồi.”
“Là chính tôi.”
“Còn tiền nhà họ Giang, tôi không cần.”
Anh nhìn tôi rất lâu.
“Em vẫn hận tôi sao?”
Tôi bật cười.
“Anh muốn nghe thật không?”
“Ừ.”
“Tôi từng hận.”
“Rất hận.”
“Hận đến mức những năm đầu chỉ cần nghe thấy họ Giang là tôi buồn nôn.”
Sắc mặt anh nhợt đi.
“Nhưng sau này không hận nữa.”
“Tại sao?”
“Vì quá mệt.”
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Giang Trì.”
“Hận một người cũng cần sức lực.”
“Anh không đáng để tôi tiêu phí cả đời.”
Câu ấy khiến anh đứng im rất lâu.
Cuối cùng, anh khẽ gật đầu.
“Anh hiểu.”
Tôi đi được vài bước thì anh lại nói.
“Nhưng anh có một thứ muốn giao cho em.”
“Tôi không cần.”
“Là của con.”
Tôi quay lại.
9
Giang Trì đưa tôi đến một căn nhà nhỏ anh thuê ở cuối trấn.
Anh mở két.
Bên trong có một cuốn sổ.
Tôi nhận ra ngay.
Đó là cuốn sổ ghi chép khi mang thai của tôi.
Tôi tưởng mình đã đốt rồi.
“Vì sao ở chỗ anh?”
“Em bỏ quên trong ngăn kéo.”
Anh đặt lên bàn.
Tôi mở ra.
Trang đầu tiên là ngày tôi biết mình có thai.
Tôi từng viết:
“Hôm nay thử hai lần, đều hai vạch.”
“Không biết Giang Trì có vui không.”
Trang tiếp theo.
“Tám tuần.”
“Bác sĩ nói tim thai rất tốt.”
“Mình nghe được.”
“Khóc hơi mất mặt.”
Trang khác.
“Mười sáu tuần.”
“Bé con hôm nay hình như đạp.”
“Giang Trì đặt tay lên lại không đạp nữa.”
“Anh ấy bảo mình tưởng tượng.”
“Mình giận cả tối.”
Tôi nhìn những dòng chữ do chính mình viết.
Không thể đọc tiếp.
Giang Trì đứng phía đối diện.
Giọng anh rất khẽ.
“Anh đọc hết rồi.”
Tôi ngẩng đầu.
“Anh dựa vào đâu?”
“Anh xin lỗi.”
“Xin lỗi là đủ sao?”
“Không.”
Anh trả lời rất nhanh.
“Không bao giờ đủ.”
Tôi đóng sổ.
“Còn gì nữa?”
Giang Trì lấy ra một phong bì.
Bên trong là một tờ giấy đã cũ.
Tôi mở ra.
Chỉ có vài cái tên.
Giang Ninh.
Giang Niệm.
Giang An.
Lâm Noãn.
Đều là những cái tên tôi từng nghĩ cho con.
Tôi nhớ lúc đó còn chưa biết giới tính.
Tôi viết rất nhiều tên.
Sau đó khoanh một cái.
Giang Niệm.
Tôi nhìn vòng tròn đã phai màu.
Giang Trì nói:
“Năm đó lúc y tá hỏi tên con…”
“Tôi không biết.”
“Sau khi em rời đi, tôi mới tìm thấy tờ giấy này.”
“Về sau trên bia…”
Tôi đột ngột ngẩng đầu.
“Bia gì?”
Anh cứng người.
Tôi nhìn anh.
“Anh chôn con ở đâu?”
Sự im lặng kéo dài.
Cuối cùng Giang Trì nói một địa chỉ.
Nghĩa trang Thanh Sơn.
Tôi biết nơi đó.
Cách thành phố chúng tôi từng sống hơn một giờ lái xe.
“Anh…”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Anh chôn con?”
“Ừ.”
“Anh nói con tên gì?”
“Giang Niệm.”
Nước mắt rơi xuống trang giấy.
Tôi lập tức lau đi.
Nhưng càng lau càng nhiều.
“Anh lấy quyền gì…”
Tôi nghẹn giọng.
“Anh lấy quyền gì tự đặt tên?”
“Đó là tên em chọn.”
“Nhưng anh không hỏi tôi!”
“Tôi xin lỗi.”
“Lại xin lỗi!”
Tôi ném tờ giấy xuống bàn.
“Giang Trì!”
“Anh có biết điều tôi hận nhất là gì không?”
“Không phải con mất.”
“Vì đó có thể là chuyện không ai kiểm soát được.”
