Đứa Con Anh Không Muốn
Chương 12
“Ngày đó tôi vừa mất con.”
“Các người ai cũng nói vì muốn tốt cho tôi.”
“Cho nên giấu tôi.”
“Quyết định thay tôi.”
“Bây giờ các người hối hận.”
“Lại muốn vì tốt cho Giang Trì mà tới tìm tôi.”
“Từ đầu đến cuối…”
“Tại sao chẳng ai hỏi tôi muốn gì?”
Bà không nói được gì.
Tôi mở cửa.
“Bây giờ tôi nói cho bà biết.”
“Tôi muốn được yên.”
“Xin bà về đi.”
13
Giang Trì biết chuyện rất nhanh.
Tối đó anh gọi cho tôi.
Tôi nhìn màn hình hồi lâu mới nghe.
“Lâm Vãn.”
“Ừ.”
“Mẹ tôi đến tìm em?”
“Ừ.”
“Tôi không biết.”
“Tôi biết.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Một lúc sau anh nói:
“Bà ấy sẽ không đến nữa.”
“Anh nói gì với bà?”
“Không quan trọng.”
“Giang Trì.”
“Ừ?”
“Đừng vì tôi mà cãi nhau với gia đình.”
Anh im lặng.
“Tôi không muốn sau này anh lại cảm thấy mình đã hy sinh quá nhiều.”
“Rồi một ngày nào đó…”
“Tất cả lại trở thành món nợ của tôi.”
Rất lâu không có tiếng trả lời.
Cuối cùng anh nói:
“Được.”
“Lâm Vãn.”
“Gì?”
“Tôi sẽ không bắt em trả bất kỳ thứ gì.”
“Tốt.”
Tôi định cúp máy.
Anh bỗng nói:
“Ngày đó ở nghĩa trang em hỏi tôi bắt đầu yêu em từ khi nào.”
“Tôi không hỏi.”
“Anh biết.”
“Nhưng tôi muốn nói.”
Tôi im lặng.
Anh nói:
“Có lẽ là rất sớm.”
“Chỉ là lúc ấy tôi luôn cho rằng yêu một người nghĩa là mất quyền kiểm soát.”
“Tôi không thích cảm giác đó.”
“Tôi ghét cuộc hôn nhân do ông nội sắp xếp.”
“Cho nên tôi trút sự phản kháng lên em.”
“Tôi tự nói với mình rằng tôi không yêu em.”
“Tôi cho rằng chỉ cần lạnh nhạt đủ lâu…”
“Cuối cùng em cũng sẽ chán.”
“Sau đó chủ động rời đi.”
Tôi dựa vào cửa sổ.
Ngoài phố đèn lồng đỏ rực.
“Anh thành công rồi.”
“Ừ.”
Giọng anh rất khẽ.
“Thành công đến mức cả đời hối hận.”
Tôi không nói.
“Sau khi em mang thai…”
Anh tiếp tục.
“Tôi từng vui.”
Tay tôi siết điện thoại.
“Chỉ là tôi không thừa nhận.”
“Ngày đầu tiên em cho tôi nghe tim thai, tối đó tôi đã nghe lại đoạn ghi âm em gửi mười mấy lần.”
“Lúc em ngủ, tôi từng đặt tay lên bụng em.”
“Tôi biết con hay đạp lúc ba giờ sáng.”
“Tôi biết em thích ăn chua sau tháng thứ năm.”
“Tôi biết em giấu một đôi giày nhỏ trong ngăn cuối tủ.”
“…”
“Tôi biết.”
“Nhưng tôi chưa bao giờ nói.”
Tôi nhắm mắt.
“Đừng nói nữa.”
“Được.”
Anh dừng ngay.
Không cố nói hết.
Đây là điểm khác duy nhất của Giang Trì hiện tại.
Tôi nói dừng.
Anh thật sự dừng.
14
Mùa đông năm ấy đến rất sớm.
Đường Đường thỉnh thoảng gọi video cho tôi.
Cậu bé khoe bài vẽ.
Khoe con mèo mới nuôi.
Khoe cả chiếc răng sữa vừa rụng.
Giang Mạn không chủ động nhắc đến Giang Trì.
Tôi cũng không hỏi.
Tháng mười hai, cổ trấn có trận tuyết đầu tiên hiếm hoi.
Tôi bày bàn ra ngoài.
Cắt một hình cô bé dắt thỏ.
Không hiểu vì sao.
Cắt xong tôi lại nghĩ đến Niệm Niệm.
Nếu con còn sống.
Bây giờ đã gần sáu tuổi.
Có lẽ cũng biết chạy.
Biết nói.
Biết giận.
Biết làm nũng.
Tôi đang ngẩn người thì có người ngồi xuống đối diện.
Tôi tưởng là khách.
“Muốn cắt gì?”
“Cắt một gia đình.”
Giọng nói khiến tôi ngẩng đầu.
Giang Trì.
Đã gần hai tháng không gặp.
Anh gầy hơn.
Trên áo còn dính vài hạt tuyết.
Tôi nhìn anh.
“Anh lại đến làm gì?”
“Công tác.”
“Trùng hợp vậy?”
“Không trùng hợp.”
Anh thừa nhận.
“Tôi nhận dự án ở thành phố bên cạnh.”
“Vì sao?”
“Vì gần đây.”
Tôi bật cười.
“Anh đang theo đuổi tôi à?”
Giang Trì im lặng hai giây.
“Ừ.”
Tôi không ngờ anh thừa nhận.
“Anh nghĩ tôi sẽ đồng ý?”
“Không.”
“Vậy theo đuổi làm gì?”
“Quyền từ chối là của em.”
“Quyền thích em là của tôi.”
Tôi đặt dao xuống.
“Nghe rất lãng mạn.”
“Nhưng nếu việc anh thích ảnh hưởng đến tôi thì sao?”
“Em nói.”
“Tôi sẽ lùi.”
“Bao xa?”
“Đến khi em thấy thoải mái.”
Tôi nhìn anh rất lâu.
Sau đó cúi xuống tiếp tục cắt giấy.
“Gia đình mấy người?”
Anh khựng lại.
“Ba.”
Tay tôi dừng.
“Ba?”
“Cha.”
“Mẹ.”
“Con gái.”
Tôi không nhìn anh.
“Con gái bao nhiêu tuổi?”
“Mới sinh.”
Tôi hiểu.
Một lúc lâu sau mới hỏi:
“Anh muốn hình dạng thế nào?”
“Không cần rõ mặt.”
