Đứa Con Anh Không Muốn
Chương 13
“Chỉ cần ba người ở cùng nhau.”
Tôi không nói thêm.
Tờ giấy đỏ dần hiện ra ba bóng người.
Một người đàn ông.
Một người phụ nữ.
Giữa họ là một đứa trẻ rất nhỏ.
Tôi đẩy sang.
Giang Trì không cầm ngay.
Anh nhìn rất lâu.
“Bao nhiêu?”
“Một trăm.”
Anh đưa một trăm.
Không nhiều hơn.
Tôi nhận.
Đúng giá.
Anh đứng dậy.
Trước khi đi, anh nói:
“Cảm ơn.”
Tôi không trả lời.
Tối ấy.
Tôi nhìn hai tờ tiền năm mươi trong hộp.
Không biết vì sao lại cười.
Đây là lần đầu tiên trong đời, Giang Trì muốn thứ gì đó từ tôi mà chịu trả đúng giá.
Không ép.
Không quyết định thay.
Không tự cho rằng tôi sẽ cho.
15
Chúng tôi bắt đầu gặp nhau nhiều hơn.
Nhưng khác trước.
Giang Trì không xâm nhập vào cuộc sống của tôi.
Anh không đứng trước cửa.
Không gửi hoa.
Không chuyển tiền.
Không dùng quan hệ để can thiệp công việc.
Thậm chí khi trung tâm bảo tồn của chúng tôi cần tài trợ, anh cũng không xuất hiện.
Sau này tôi mới biết công ty anh từng muốn tài trợ một dự án.
Nhưng anh chủ động rút tên mình ra.
Giám đốc hỏi vì sao.
Anh nói:
“Có người ở đó không muốn mắc nợ tôi.”
Không biết từ lúc nào.
Tôi bắt đầu không còn thấy khó chịu mỗi khi gặp anh.
Có hôm tan làm.
Mưa rất lớn.
Tôi đứng dưới mái hiên đợi taxi.
Giang Trì lái xe ngang qua.
Anh hạ kính.
“Có cần đưa không?”
Tôi nhìn mưa.
“Cần.”
Anh mở cửa.
Tôi lên xe.
Không ai nói gì.
Đến nhà, tôi tháo dây an toàn.
“Cảm ơn.”
“Ừ.”
Tôi xuống xe.
Anh không nói “ngủ ngon”.
Không nói “mai gặp”.
Không tìm lý do kéo dài.
Tôi đóng cửa xe.
Đi được vài bước lại quay lại.
Giang Trì vẫn ngồi bên trong.
Tôi gõ cửa kính.
Anh hạ xuống.
“Ngày mai anh có bận không?”
Anh ngẩn ra.
“Không.”
“Đi nghĩa trang với tôi.”
Rất lâu.
Anh mới đáp:
“Được.”
16
Đó là lần thứ hai chúng tôi cùng đi thăm Niệm Niệm.
Tôi mang theo một bộ quần áo giấy nhỏ.
Một con mèo.
Một con thỏ.
Cả một ngôi nhà cắt bằng giấy.
Giang Trì nhìn.
“Em làm hết?”
“Ừ.”
“Đẹp.”
Tôi cắm từng món trước bia.
“Niệm Niệm.”
“Mẹ đến rồi.”
Nói xong tôi lại nhìn Giang Trì.
“Anh nói đi.”
Anh hơi sững.
“Gì?”
“Anh không có gì muốn nói với con à?”
Rất lâu sau.
Giang Trì ngồi xuống.
“Niệm Niệm.”
“Ba đến rồi.”
Một câu rất đơn giản.
Mắt tôi lại cay.
Chúng tôi ở đó đến gần trưa.
Trên đường xuống núi, tôi hỏi:
“Giang Trì.”
“Ừ.”
“Năm đó nếu không có chuyện ấy…”
“Anh có ly hôn với tôi không?”
Anh không cần suy nghĩ.
“Không.”
“Tại sao?”
“Vì tôi đã bắt đầu muốn về nhà.”
Tôi khựng lại.
Anh nhìn con đường trước mặt.
“Trước đây sau giờ làm tôi thường ở công ty.”
“Sau khi em mang thai, tôi bắt đầu về sớm.”
“Em không nhận ra sao?”
Tôi nghĩ.
Hình như đúng.
Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ anh vì ông nội yêu cầu.
“Lần đầu tiên con đạp…”
Anh nói.
“Đêm đó tôi không ngủ.”
“Tôi đã tìm trên mạng rất nhiều.”
“Tìm cái gì?”
“Thai nhi tháng thứ năm phát triển thế nào.”
“Có nghe được tiếng bên ngoài không.”
“Có nhận ra giọng cha không.”
Tôi cúi đầu.
“Buồn cười không?”
“Có một chút.”
Anh cười.
Lần đầu tiên tôi thấy nụ cười đó không đáng ghét.
Một lúc sau tôi lại hỏi:
“Vậy tại sao anh chưa từng nói?”
“Kiêu ngạo.”
“Và ngu.”
Tôi bật cười.
Anh cũng cười.
Hai người cười xong lại im lặng.
Tôi bỗng nhận ra.
Đây là lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi có thể cùng anh nhắc đến con mà không chỉ còn đau đớn.
Niệm Niệm từng đến.
Đứa trẻ ấy không nên chỉ tồn tại dưới hình dạng một bi kịch.
Con cũng từng khiến tôi vui.
Từng khiến Giang Trì lén nghe tim thai.
Từng đạp vào lòng bàn tay anh.
Từng khiến hai người trẻ tuổi vụng về tưởng tượng về một tương lai mà lúc đó chưa ai biết cách trân trọng.
Đó cũng là một phần cuộc đời con.
17
Mùa xuân năm sau.
Giang Trì chính thức chuyển phần lớn công việc sang chi nhánh gần cổ trấn.
Tôi hỏi:
“Anh định ở đây bao lâu?”
“Không biết.”
“Vì tôi?”
“Một phần.”
“Phần còn lại?”
“Tôi bắt đầu thích nơi này.”
Tôi cười.
“Anh đừng nói anh cũng thích cắt giấy.”
“Không.”
