Đứa Con Anh Không Muốn
Chương 15
Tôi bật cười.
“Bây giờ anh học được rồi.”
“Ừ.”
Anh cũng cười.
Tôi tưởng sau lời từ chối đó, mọi thứ sẽ trở nên khó xử.
Nhưng không.
Ngày hôm sau anh vẫn bình thường.
Không lạnh nhạt.
Không biến mất.
Cũng không dùng thái độ đau khổ khiến tôi áy náy.
Ba tháng sau.
Tôi hỏi anh:
“Anh không hỏi lại à?”
Anh đang uống trà.
Suýt sặc.
“Gì?”
“Chuyện bắt đầu lại.”
Anh nhìn tôi rất lâu.
“Em muốn tôi hỏi?”
Tôi lập tức hối hận.
“Không.”
“Được.”
Anh thật sự không hỏi.
Tôi nghiến răng.
Giang Trì cúi đầu.
Khóe môi cong lên.
“Anh cười gì?”
“Không có.”
“Giang Trì.”
“Ừ.”
“Anh hỏi đi.”
Lần này anh nhìn tôi.
Không đùa nữa.
“Lâm Vãn.”
“Chúng ta có thể bắt đầu lại không?”
Tôi im lặng.
Anh chờ.
Không thúc.
Tôi nói:
“Không thể bắt đầu lại.”
Ánh mắt anh tối xuống.
Tôi tiếp tục.
“Nhưng có thể bắt đầu một cái mới.”
Anh bất động.
Thật sự bất động.
Tôi chưa từng thấy Giang Trì ngây người như vậy.
Tôi bật cười.
“Không hiểu?”
Anh nhìn tôi.
Mắt đỏ lên.
“Hiểu.”
“Vậy anh khóc gì?”
“Không khóc.”
“Đỏ mắt rồi.”
“Gió.”
“Trong nhà lấy đâu ra gió?”
“…”
Tôi cười.
Giang Trì cũng cười.
Sau đó anh hỏi:
“Tôi có thể ôm em không?”
Tôi nhìn anh vài giây.
“Có.”
Lần này.
Anh không tự ý.
Lần này.
Tôi là người bước về phía anh.
21
Chúng tôi không lập tức kết hôn lại.
Thậm chí không sống chung.
Tôi vẫn ở căn nhà nhỏ trong cổ trấn.
Giang Trì vẫn thuê nhà ở phía bên kia cây cầu.
Chúng tôi hẹn hò như hai người bình thường.
Một việc mà cuộc hôn nhân đầu tiên chưa từng có.
Lần đầu tiên xem phim cùng nhau.
Lần đầu tiên đi siêu thị.
Lần đầu tiên tranh luận chuyện tối nay ăn gì.
Lần đầu tiên tôi phát hiện Giang Trì không ăn rau mùi.
Trước đây làm vợ anh ba năm.
Tôi lại không biết.
Anh cũng không biết tôi ghét mùi hoa bách hợp.
Không biết tôi thích ăn phần mép bánh nướng.
Không biết tôi sợ phim kinh dị nhưng vẫn thích xem.
Chúng tôi từng là vợ chồng.
Nhưng thật ra chưa từng thật sự hiểu nhau.
Một tối, tôi hỏi:
“Anh thấy có nực cười không?”
“Cái gì?”
“Chúng ta kết hôn trước.”
“Ly hôn.”
“Rồi mới yêu đương.”
Anh suy nghĩ.
“Có.”
“Anh hối hận không?”
“Có.”
“Tôi hỏi chuyện bây giờ.”
“Không.”
Anh nắm tay tôi.
Sau đó dừng lại.
“Có thể nắm không?”
Tôi nhìn anh.
“Anh hỏi hơi nhiều rồi đấy.”
“Thói quen tốt.”
Tôi bật cười.
“Cho.”
Anh mới đan tay vào tay tôi.
22
Hai năm sau.
Ngày giỗ Niệm Niệm.
Chúng tôi lên Thanh Sơn.
Lần này Giang Mạn và Đường Đường cũng tới.
Đường Đường đã cao hơn rất nhiều.
Cậu bé đặt một con thỏ mới trước bia.
“Em Niệm Niệm.”
“Anh đổi con mới cho em.”
“Con cũ chắc hỏng rồi.”
Tôi quay mặt đi.
Giang Trì nắm tay tôi.
Tôi không rút lại.
Bà Giang cũng tới.
Bà đứng rất xa.
Không dám tiến lại.
Tôi nhìn thấy.
Một lúc sau, tôi nói với Giang Trì:
“Gọi bà ấy lại đi.”
Anh nhìn tôi.
“Em chắc?”
“Ừ.”
Bà Giang đi tới.
Mắt đã đỏ.
Bà đặt một bó hoa.
Không nói với tôi.
Chỉ cúi xuống trước bia.
“Niệm Niệm.”
“Bà nội xin lỗi.”
Tôi không biết mình đã tha thứ cho bà chưa.
Có lẽ chưa.
Nhưng tha thứ chưa bao giờ là một cánh cửa chỉ có hai trạng thái mở hoặc đóng.
Có những chuyện.
Bạn có thể không còn hận.
Nhưng vẫn nhớ.
Có thể chấp nhận người đó tồn tại.
Nhưng không có nghĩa quá khứ chưa từng xảy ra.
Tôi học được điều ấy rất lâu.
23
Trên đường xuống núi, Giang Trì hỏi:
“Em có muốn ăn gì không?”
“Tôi muốn mì bò.”
“Được.”
“Tôi muốn thêm rau mùi.”
Anh nhìn tôi.
“Em cố ý?”
“Ừ.”
“…”
“Không ăn thì thôi.”
“Ăn.”
Tôi bật cười.
Anh cũng cười.
Xe chạy được một đoạn.
Giang Trì bỗng nói:
“Lâm Vãn.”
“Gì?”
“Tôi có một chuyện muốn hỏi.”
“Anh hỏi.”
“Có thể kết hôn với tôi lần nữa không?”
Tôi quay đầu.
Anh nhìn thẳng phía trước.
Hai tay giữ vô lăng.
Nhưng rõ ràng căng thẳng.
Tôi cố tình hỏi:
“Anh cầu hôn vậy thôi?”
“Nhẫn ở trong túi.”
“Không lấy ra?”
“Tôi đang lái xe.”
“Không hoa?”
“Có ở cốp.”
“Không quỳ?”
“Về đến nhà tôi quỳ.”
Tôi không nhịn được cười.
“Anh chuẩn bị lâu chưa?”
“Bốn tháng.”
