Đứa Con Anh Không Muốn
Chương 17
“Thích không có nghĩa em phải sinh.”
Tôi im lặng rất lâu.
Sau đó tựa đầu lên vai anh.
“Giang Trì.”
“Ừ.”
“Anh học cũng nhanh đấy.”
Anh khẽ cười.
“Thầy dạy trả học phí quá đắt.”
Tôi nhắm mắt.
“Ừ.”
“Quá đắt.”
Chúng tôi đều biết.
Không ai có thể mang Niệm Niệm trở lại.
Không một lời xin lỗi.
Không một cuộc hôn nhân mới.
Không một cái ôm.
Không một đời yêu thương sau này.
Có thể bù đắp cho mười chín phút ngắn ngủi ấy.
Cho nên chúng tôi chưa bao giờ nói những câu như “quên đi”.
Cũng không nói “mọi chuyện đã qua”.
Có những người đã rời đi.
Nhưng không cần bị quên lãng.
Niệm Niệm mãi mãi là con gái đầu tiên của chúng tôi.
Là đứa trẻ từng nằm trong bụng tôi bảy tháng.
Từng đạp lên lòng bàn tay Giang Trì.
Từng cất một tiếng khóc nhỏ.
Từng được cha ôm.
Dù chưa kịp mở mắt nhìn mẹ.
Con vẫn thật sự đến thế giới này.
26
Năm sau.
Tôi mở một cửa hàng cắt giấy nhỏ trong cổ trấn.
Không phải để kiếm sống.
Chỉ vì thích.
Biển hiệu do tôi viết.
Giang Trì treo.
Ngày khai trương, Đường Đường gửi đến một chậu cây.
Trên thiệp ghi:
“Tặng cô Lâm.
Chúc cô bán được thật nhiều mèo.”
Tôi bật cười.
Giang Trì đọc xong lại hỏi:
“Vì sao không phải tặng tôi?”
“Anh có cửa hàng đâu.”
“Đây không phải cửa hàng của chúng ta?”
“Tên trên giấy phép là tôi.”
“…”
Anh im lặng.
Tôi nhìn vẻ mặt anh.
“Có ý kiến?”
“Không.”
“Tốt.”
Một cô bé khoảng năm tuổi chạy vào.
Trên tay cầm ảnh gia đình.
“Cô ơi.”
“Cô cắt giúp cháu được không?”
Tôi ngồi xuống.
“Được.”
“Có mấy người?”
“Ba.”
“Ba, mẹ và cháu.”
Cô bé nói.
“Cháu muốn đứng giữa.”
Tôi nhìn bức ảnh.
“Được.”
Cô bé nhìn những mẫu giấy trên tường.
Bỗng chỉ vào một hình.
“Cô ơi.”
“Đây là ai?”
Tôi nhìn theo.
Trên khung kính là một bức cắt rất nhỏ.
Một cô bé dắt theo một con thỏ.
Phía trên có một ngôi sao.
Tôi mỉm cười.
“Là con gái cô.”
Cô bé ngạc nhiên.
“Con gái cô đâu?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa.
Nắng mùa xuân rơi xuống con đường đá.
Giang Trì đang đứng trước hiên, cúi đầu sửa một chiếc đèn lồng.
Tôi nói:
“Con bé ở một nơi rất xa.”
Cô bé suy nghĩ.
“Cô có nhớ chị ấy không?”
“Có.”
“Có buồn không?”
Tôi im lặng vài giây.
“Có lúc buồn.”
“Nhưng cũng có lúc…”
Tôi nhìn bức cắt giấy.
“Cô thấy rất vui vì con bé đã từng đến.”
Cô bé dường như không hiểu hoàn toàn.
Nhưng vẫn gật đầu.
“Vậy chị ấy chắc cũng nhớ cô.”
Tay tôi khựng lại.
Sau đó mỉm cười.
“Ừ.”
“Có lẽ vậy.”
Ngoài cửa.
Giang Trì ngẩng đầu nhìn tôi.
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau.
Anh không nói.
Tôi cũng không.
Nhưng cả hai đều hiểu.
27
Tối hôm đó.
Sau khi đóng cửa.
Giang Trì và tôi đi dọc con phố lát đá.
Anh cầm một túi hạt dẻ.
Tôi vừa đi vừa ăn.
Đến cây cầu nhỏ năm đầu tiên gặp lại.
Tôi bỗng dừng chân.
“Giang Trì.”
“Ừ?”
“Anh còn nhớ lần đầu tiên gặp lại tôi ở đây không?”
“Nhớ.”
“Lúc đó anh nghĩ gì?”
Anh im lặng.
“Muốn nghe thật?”
“Ừ.”
“Tôi tưởng mình nhìn nhầm.”
“Sau đó?”
“Tôi không dám nhìn thêm.”
“Tại sao?”
“Sợ em biến mất.”
Tôi bật cười.
“Anh còn có thứ sợ à?”
“Nhiều.”
“Ví dụ?”
“Mất em.”
“Còn gì?”
“Em giận.”
“Còn?”
“Em không cho tôi vào nhà.”
“Còn?”
“Em bảo ly hôn lần nữa.”
Tôi nhìn anh.
“Cái cuối đáng sợ vậy?”
“Rất đáng sợ.”
Tôi cười.
Sau đó lấy một hạt dẻ đưa đến miệng anh.
“Ăn không?”
Anh cúi xuống cắn.
Tôi hỏi:
“Ngọt không?”
“Ngọt.”
“Rõ ràng tôi vừa ăn trúng quả nhạt.”
“Của em ngọt.”
“…”
“Giang Trì.”
“Ừ.”
“Anh sến hơn trước rất nhiều.”
“Không thích?”
Tôi suy nghĩ.
“Cũng được.”
Anh cười.
28
Một tuần sau, chúng tôi lại lên Thanh Sơn.
Không phải ngày giỗ.
Chỉ vì đi ngang qua.
Trên đường tôi mua một bó hoa nhỏ.
Trước bia của Niệm Niệm, cỏ mới mọc xanh.
Tôi đặt hoa xuống.
“Niệm Niệm.”
“Mẹ lại tới.”
Giang Trì đặt một con mèo giấy méo mó bên cạnh.
Tôi nhìn.
“Anh làm?”
“Ừ.”
“Vẫn xấu.”
“Anh thấy tiến bộ.”
“Không thấy.”
Anh im lặng.
Tôi bật cười.
Sau đó chỉnh con mèo ngay ngắn.
Gió trên núi rất nhẹ.
Tờ giấy rung lên.
Tôi nhìn cái tên trên bia.
Lâm Giang Niệm.
