Đứa Con Anh Không Muốn
Chương 4
Ngay lúc cô ấy định nói gì đó, một bóng người đã xuất hiện phía sau.
“Giang Mạn.”
Giọng nói quen thuộc khiến tay tôi dừng lại.
Giang Trì đứng cách chúng tôi không xa.
Thì ra người phụ nữ này tên Giang Mạn.
Nếu tôi nhớ không nhầm, Giang Trì quả thật có một người chị họ sống ở nước ngoài từ rất nhiều năm trước.
Ngày chúng tôi kết hôn, cô ấy không trở về.
Tôi chỉ từng nghe tên.
Chưa từng gặp mặt.
Đường Đường nhìn thấy anh liền lập tức chạy tới.
“Cậu!”
Giang Trì cúi xuống đón lấy cậu bé.
Động tác rất tự nhiên.
Đường Đường ôm cổ anh, vui vẻ giơ bức cắt giấy lên khoe.
“Cô ấy cho con.”
“Là mèo.”
Giang Trì nhìn bức cắt giấy.
Sau đó nhìn tôi.
Ánh mắt anh rất sâu.
Tôi không biết anh đã đứng đó bao lâu.
Cũng không biết anh có nghe thấy câu hỏi vừa rồi của tôi hay không.
Nhưng chỉ vài giây sau, anh đã hỏi:
“Em cho rằng Đường Đường là con tôi?”
Tôi không trả lời.
Giang Mạn nhìn tôi rồi nhìn anh.
Không khí bỗng trở nên kỳ lạ.
Tôi nhấc chiếc bàn lên.
“Không quan trọng.”
Giang Trì bước lên một bước.
“Vậy em cho rằng người đứng cạnh tôi sáng nay là vợ tôi?”
“Cũng không quan trọng.”
“Tôi chưa từng tái hôn.”
Tôi bật cười.
Rất khẽ.
“Giang Trì.”
“Anh kết hôn hay không, có con hay không, từ lâu đã không liên quan đến tôi nữa.”
Ánh mắt anh hơi tối đi.
Tôi quay người.
Giang Trì lại gọi tên tôi.
“Lâm Vãn.”
Đã rất lâu rồi không có ai gọi tôi như vậy.
Ở cổ trấn, mọi người đều gọi tôi là cô Lâm.
Hoặc Tiểu Vãn.
Hai chữ “Lâm Vãn” qua giọng Giang Trì khiến ký ức tưởng đã bị chôn sâu bỗng dưng bật tung khỏi lớp đất phủ.
Tôi dừng chân.
Nhưng không quay đầu.
Phía sau im lặng vài giây.
Sau đó tôi nghe anh hỏi:
“Những năm này em sống có tốt không?”
Tôi bỗng thấy buồn cười.
Thật sự buồn cười.
Nhiều năm không gặp.
Câu đầu tiên anh hỏi lại là tôi sống có tốt không.
Tôi quay đầu nhìn anh.
“Rất tốt.”
“Tốt hơn lúc làm vợ anh rất nhiều.”
Sắc mặt Giang Trì trắng đi.
Tôi không nhìn nữa.
Mang bàn vào nhà.
Đóng cửa.
Lần này, tôi khóa cả hai lớp.
3
Tôi cho rằng cuộc gặp này chỉ là một sự trùng hợp.
Cổ trấn vốn là nơi du lịch.
Giang Trì có thể đến.
Tôi cũng có thể ở đây.
Chỉ cần vài ngày sau anh rời đi, chúng tôi sẽ tiếp tục trở thành hai người xa lạ.
Nhưng tối hôm đó, tôi mất ngủ.
Tôi nằm trên giường đến hơn hai giờ sáng.
Nhắm mắt lại là cầu thang năm ấy.
Là máu.
Là ánh đèn trắng lạnh lẽo trong bệnh viện.
Là bàn tay Giang Trì bị tôi nắm đến đỏ lên.
Và gương mặt không có chút biểu cảm nào của anh.
Tôi từng nghĩ mình đã quên.
Hóa ra không phải.
Có những chuyện không phải quên.
Chỉ là lâu ngày không chạm vào, nên tưởng vết thương đã biến mất.
Thật ra nó vẫn nằm đó.
Chỉ cần một cái tên.
Một ánh mắt.
Một đứa trẻ.
Lập tức lại rách toạc.
Sáng hôm sau tôi dậy muộn.
Vừa mở cửa đã thấy trước bậc thềm đặt một túi giấy.
Bên trong là bữa sáng.
Cháo kê.
Trứng luộc.
Một hộp sữa nóng.
Không có lời nhắn.
Tôi chỉ nhìn qua một cái, sau đó cầm túi giấy mang đến thùng rác đầu phố.
Ngày thứ hai.
Vẫn có.
Ngày thứ ba.
Vẫn có.
Đến ngày thứ tư, tôi mở cửa sớm hơn thường lệ.
Giang Trì quả nhiên đang đứng bên ngoài.
Trên tay anh là túi bữa sáng.
Tôi dựa vào cửa nhìn anh.
“Có ý nghĩa không?”
Anh im lặng.
Tôi nhìn túi giấy.
“Giang Trì, trước đây tôi mong anh để ý đến tôi một chút.”
“Chỉ cần một chút thôi.”
“Anh không làm.”
“Bây giờ tôi không cần nữa, anh lại đứng trước cửa tôi mỗi ngày.”
“Anh không cảm thấy rất buồn cười sao?”
Ngón tay anh siết nhẹ quai túi.
“Tôi biết.”
“Anh biết cái gì?”
“Tôi biết bây giờ làm những việc này đều đã muộn.”
“Vậy còn làm?”
“Ừ.”
Tôi bật cười.
“Đừng làm nữa.”
“Tôi không cảm động.”
“Cũng không muốn nhìn thấy anh.”
Giang Trì nhìn tôi.
“Anh biết.”
Lại là hai chữ ấy.
Tôi bỗng nổi giận.
“Anh biết?”
“Anh biết mà vẫn làm?”
