Đứa Con Anh Không Muốn

“Giang Trì, có phải từ trước đến giờ anh đều như vậy không?”

“Chỉ làm những chuyện bản thân muốn làm.”

“Chưa từng hỏi người khác có cần hay không.”

Anh không nói gì.

Tôi tiếp tục.

“Năm đó tôi muốn giữ con.”

“Anh không nói.”

“Tôi nằm viện một tuần.”

“Anh không xuất hiện.”

“Tôi muốn ly hôn.”

“Anh cũng không hỏi.”

“Bây giờ tôi muốn anh biến mất.”

“Anh lại không đi.”

“Anh nói xem.”

“Rốt cuộc anh có từng tôn trọng mong muốn của tôi một lần nào chưa?”

Gương mặt Giang Trì cứng lại.

Một lúc lâu sau, anh đặt túi đồ ăn xuống bậc thềm.

“Từ hôm nay tôi sẽ không mang nữa.”

Tôi không trả lời.

Anh nhìn tôi.

“Nhưng có một chuyện tôi muốn nói rõ.”

“Tôi không muốn nghe.”

“Liên quan đến đứa bé.”

Tay tôi đang chuẩn bị đóng cửa lập tức dừng lại.

Giang Trì nhìn thẳng vào tôi.

“Lâm Vãn.”

“Ngày đó tôi chưa từng từ bỏ con.”

Trong đầu tôi vang lên một tiếng ong.

Tôi nhìn anh.

“Anh nói gì?”

“Ngày em được đưa vào phòng phẫu thuật, bác sĩ nói tình trạng của em rất nguy hiểm.”

“Nhau bong non.”

“Xuất huyết nghiêm trọng.”

“Tim thai đã rất yếu.”

“Tôi ký giấy.”

Giọng anh càng lúc càng thấp.

“Tôi yêu cầu họ cứu cả hai.”

“Không tiếc bất cứ giá nào.”

Tôi cười lạnh.

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó con chết.”

Anh nhắm mắt.

Chỉ một giây.

Khi mở ra, mắt đã đỏ.

“Phải.”

“Tôi vẫn không cứu được con.”

Tôi đứng im.

Có thứ gì đó trong ngực bắt đầu cuộn lên.

Tôi cố nén.

“Vậy anh muốn nói gì?”

“Muốn nói anh vô tội?”

“Muốn nói tôi hiểu lầm anh?”

“Muốn nói năm đó anh cũng là một người cha đau khổ?”

“Giang Trì.”

Tôi cười.

Nước mắt lại bất ngờ rơi xuống.

“Anh có biết tôi tỉnh dậy thế nào không?”

“Không có ai bên cạnh.”

“Bụng trống rỗng.”

“Y tá không dám nhìn tôi.”

“Tôi hỏi con đâu.”

“Không ai trả lời.”

“Tôi hỏi anh đâu.”

“Cũng không ai trả lời.”

“Tôi nằm đó bảy ngày.”

“Bảy ngày!”

Tôi gần như hét lên.

“Anh ở đâu?”

Giang Trì không đáp.

Tôi nhìn anh.

Đột nhiên hiểu ra.

“Anh không bị tai nạn.”

“Không hôn mê.”

“Không mất trí nhớ.”

“Không phải không biết tôi đang nằm viện.”

“Đúng không?”

Sắc mặt anh trắng bệch.

Rất lâu sau.

Anh mới nói:

“Đúng.”

Một tiếng cười bật ra khỏi cổ họng tôi.

Thật khó nghe.

“Tốt.”

“Vậy anh giải thích đi.”

“Bảy ngày đó anh ở đâu?”

Giang Trì không nói.

Tôi nhìn chằm chằm anh.

“Anh vừa bảo muốn nói rõ.”

“Bây giờ nói đi.”

“Bảy ngày.”

“Anh ở đâu?”

Một lúc rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ tiếp tục im lặng giống hệt năm xưa.

Cuối cùng, anh khàn giọng.

“Ngày đầu tiên, tôi ở bệnh viện.”

“Tôi đứng bên ngoài phòng hồi sức của em.”

Tôi cứng người.

“Ngày thứ hai cũng ở đó.”

“Ngày thứ ba…”

Giọng anh khựng lại.

“Tôi đi.”

“Tại sao?”

Anh không trả lời.

“Tại sao?”

Tôi gằn từng chữ.

Giang Trì cúi mắt.

“Vì tôi không dám gặp em.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Cái gì?”

“Tôi không dám.”

Anh nói.

“Con không còn.”

“Em còn đang hôn mê.”

“Bác sĩ hỏi tôi có muốn nhìn con lần cuối không.”

Tôi bỗng không thở nổi.

Giang Trì tiếp tục.

“Con là một bé gái.”

“Lúc được lấy ra khỏi bụng em, con vẫn còn nhịp tim.”

“Bác sĩ cấp cứu rất lâu.”

“Sau đó…”

Anh dừng lại.

Bàn tay buông bên người run rất nhẹ.

“Tôi đã ôm con.”

Đầu óc tôi trống rỗng.

Tôi không nghe được tiếng chim ngoài phố nữa.

Không nghe được tiếng người.

Không nghe thấy bất cứ thứ gì.

Tôi chỉ nhìn môi Giang Trì chuyển động.

“Tôi đã ôm con.”

“Con rất nhỏ.”

“Nhỏ đến mức tôi không dám dùng sức.”

“Bàn tay chỉ bằng…”

Anh không thể nói tiếp.

Cổ họng anh chuyển động mạnh.

Tôi bước tới.

“Anh ôm con?”

“Ừ.”

“Con còn sống?”

“…”

“Lúc anh ôm con, con còn sống?”

Giang Trì nhìn tôi.

Một lát sau, anh gật đầu.

“Còn.”

Tôi giơ tay.

Một cái tát rơi thẳng xuống mặt anh.

Bốp.

Âm thanh vang lên rất rõ giữa buổi sáng yên tĩnh.

Mặt Giang Trì lệch sang một bên.

Khóe môi anh lập tức rách.

Tôi lại giơ tay.

Cái thứ hai.

Anh vẫn không tránh.

“Anh biết con còn sống.”

“Anh biết!”

Tôi gần như phát điên.

“Tại sao không gọi tôi tỉnh lại?”

“Tại sao không để tôi nhìn con?”

“Tại sao?”

“Lâm Vãn…”