Đứa Con Anh Không Muốn
Chương 6
“Đừng gọi tên tôi!”
Tôi đẩy mạnh anh.
“Con sống bao lâu?”
Giang Trì không nói.
Tôi túm cổ áo anh.
“Con sống bao lâu?”
“Mười chín phút.”
Toàn bộ sức lực trong người tôi biến mất.
Mười chín phút.
Con tôi từng sống mười chín phút.
Mười chín phút ấy.
Tôi không biết.
Tôi chưa từng nhìn con.
Chưa từng chạm vào con.
Chưa từng nói với con một câu.
Tôi luôn tưởng đứa trẻ đã rời đi ngay trong phòng phẫu thuật.
Hóa ra không phải.
Con đã đến thế giới này.
Dù chỉ mười chín phút.
Con đã thở.
Đã có nhịp tim.
Đã được người khác ôm.
Chỉ riêng tôi.
Người đã mang con suốt bảy tháng.
Lại không được nhìn con lấy một lần.
Hai chân tôi mềm nhũn.
Tôi lùi lại, bám vào cánh cửa.
“Anh…”
Tôi không nói được.
Giang Trì định bước tới.
Tôi lập tức hét lên.
“Đừng chạm vào tôi!”
Anh dừng lại.
Tôi nhìn anh.
“Cút.”
“Lâm…”
“Cút!”
Tôi đóng sầm cửa.
Sau đó trượt xuống sàn.
Hai tay ôm lấy đầu gối.
Nước mắt rơi không ngừng.
Mười chín phút.
Con đã sống mười chín phút.
Nhưng tôi không biết.
4
Hôm đó tôi không đi làm.
Cũng không mở cửa.
Tôi tắt điện thoại.
Kéo rèm.
Cả căn nhà chìm trong bóng tối.
Không biết qua bao lâu, ngoài cửa vang lên tiếng gõ.
Tôi không nhúc nhích.
Tiếng gõ rất nhẹ.
Ba tiếng.
Sau đó là giọng Giang Mạn.
“Lâm Vãn.”
“Tôi là Giang Mạn.”
“Tôi biết cô không muốn gặp Giang Trì.”
“Cậu ấy đã đi rồi.”
“Tôi chỉ muốn đưa cho cô một thứ.”
Tôi vẫn ngồi yên.
Một lúc lâu sau.
Cô ấy lại nói.
“Tôi đặt bên ngoài.”
“Nếu cô không muốn xem thì cứ vứt đi.”
Tiếng bước chân dần xa.
Tôi đợi gần nửa tiếng mới đứng dậy.
Ngoài cửa có một chiếc hộp gỗ nhỏ.
Tôi không muốn mở.
Nhưng cuối cùng vẫn cầm vào.
Nắp hộp rất nhẹ.
Bên trong chỉ có ba thứ.
Một chiếc vòng tay bệnh viện nhỏ đến mức khiến tôi đau mắt.
Một tấm thẻ in dấu chân bé xíu.
Và một tấm ảnh.
Ngón tay tôi dừng trên tấm ảnh rất lâu.
Tôi không dám lật.
Thật sự không dám.
Tôi sợ.
Sợ chỉ cần nhìn thấy, những năm tháng cố gắng sống tiếp của mình sẽ lập tức sụp đổ.
Nhưng cuối cùng tôi vẫn lật lại.
Trên tấm chăn trắng của bệnh viện là một đứa bé rất nhỏ.
Nhỏ đến đáng thương.
Làn da đỏ hồng.
Mắt nhắm chặt.
Trên người có rất nhiều dây.
Một bàn tay đàn ông đặt sát bên cạnh.
Tôi nhận ra tay Giang Trì.
Trên ngón giữa có một vết sẹo mảnh.
Năm đó do anh bị mảnh thủy tinh cứa phải.
Tôi từng băng bó cho anh.
Đứa trẻ nằm cạnh bàn tay ấy.
Ngón tay bé xíu hơi cong lại.
Không biết có phải trùng hợp không.
Nhìn giống như đang muốn nắm lấy anh.
Tôi ôm tấm ảnh vào ngực.
Cuối cùng bật khóc thành tiếng.
Tôi đã tưởng mình khóc hết nước mắt từ rất nhiều năm trước.
Hóa ra không phải.
Một lúc lâu sau, tôi mới nhìn chiếc vòng bệnh viện.
Trên đó có ngày tháng.
Giờ sinh.
Cân nặng.
1,19 kg.
Và một dòng chữ viết tay.
“Bé gái.”
Không có tên.
Tôi ngồi bên cửa sổ đến tận tối.
Khi trời tối hẳn, có tiếng gõ cửa lần nữa.
Lần này là chủ nhà bên cạnh.
Bà Trần mang cho tôi một bát mì.
“Tiểu Vãn, hôm nay sao cháu không đi làm?”
“Có phải không khỏe không?”
Tôi lau mặt.
“Không sao ạ.”
Bà nhìn đôi mắt sưng đỏ của tôi nhưng không hỏi.
Chỉ đặt mì xuống.
“Ăn chút gì đi.”
“Người sống thì phải ăn.”
Một câu rất bình thường.
Lại khiến tôi khóc thêm lần nữa.
Người sống thì phải ăn.
Đúng.
Tôi còn sống.
Tôi vẫn phải sống.
Tối đó tôi ép mình ăn hết bát mì.
Sau đó cẩn thận cất ba món đồ vào hộp.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi không muốn đốt chúng.
5
Ngày hôm sau, tôi đi làm như bình thường.
Tôi làm việc ở trung tâm bảo tồn văn hóa của cổ trấn.
Công việc chính là phục chế giấy cũ, tranh dân gian và một số tài liệu cổ.
Cắt giấy chỉ là việc tôi làm lúc rảnh.
Cuộc sống trước khi Giang Trì xuất hiện vốn rất đơn giản.
Tám giờ đi làm.
Năm giờ tan ca.
Cuối tuần đi chợ.
Thi thoảng cùng đồng nghiệp ăn cơm.
Không ai biết tôi từng là thiếu phu nhân nhà họ Giang.
