Hóa Ra Tôi Chỉ Là Kẻ Thế Thân

Sau ngày hôm đó, tôi xin nghỉ một tuần.

Tôi khóa cửa căn nhà cũ của mẹ, kéo kín rèm, không nghe điện thoại. Chiếc hộp gỗ được đặt trên bàn. Lần đầu tiên sau sáu năm, tôi lấy đôi tất nhỏ ra, áp vào lòng bàn tay.

Tôi đã cố quên đứa trẻ.

Không phải vì không yêu, mà bởi mỗi lần nhớ đến, tôi đều bị nhấn chìm trong cảm giác tội lỗi. Tôi từng tự hỏi hàng nghìn lần: Nếu hôm ấy không ghen, nếu không cầm gạt tàn, nếu ngoan ngoãn rời đi, con có còn sống không?

Giờ tôi mới biết, bi kịch có thể đã bắt đầu từ trước khi tôi bước lên cầu thang.

Nhưng sự thật không khiến tôi nhẹ nhõm hơn.

Đêm thứ ba, tôi sốt cao. Trong cơn mê, tôi nghe tiếng trẻ con khóc ở cuối hành lang. Tôi chạy mãi nhưng không thể đến gần. Một cánh cửa đóng sập trước mặt, phía sau là tiếng gọi non nớt:

“Mẹ ơi.”

Tôi choàng tỉnh, toàn thân ướt đẫm mồ hôi.

Ngoài cửa có tiếng động. Tôi cầm bình hoa, đi chân trần xuống cầu thang.

“Ai?”

“Là cha.”

Tôi mở cửa. Cha đứng đó với hộp cháo trên tay. Ông không hỏi vì sao mắt tôi sưng, chỉ bước vào bếp hâm đồ ăn.

Tôi ngồi bên bàn, cố nuốt vài thìa rồi bật khóc.

“Cha, nếu năm đó con nghe lời cha, không lấy Trình Thời Xuyên…”

“Thì chưa chắc con đã hạnh phúc.” Ông ngắt lời, “Lúc ấy cha phản đối vì hắn lớn hơn con nhiều tuổi, không phải vì cha biết tương lai.”

“Con đã hại chết đứa bé.”

Cha đặt thìa xuống, đôi bàn tay già nua ôm lấy đầu tôi.

“Không. Kẻ bỏ thuốc và kẻ dùng bạo lực mới có lỗi.”

“Nhưng con cũng đánh anh ta.”

“Con phải chịu trách nhiệm về ba cái gạt tàn. Hắn phải chịu trách nhiệm về cú đạp. Hai chuyện không triệt tiêu nhau.”

Tôi khóc trong lòng cha như một đứa trẻ.

Ông vuốt tóc tôi, giọng chậm rãi: “Trăn Trăn, tha thứ cho bản thân không có nghĩa là tha thứ cho họ.”

Câu nói ấy giống một khe sáng rọi vào căn phòng tối.

Ngày thứ tám, tôi trở lại công ty.

Việc đầu tiên là mở rộng chương trình trị liệu chấn thương tâm lý cho gia đình quân nhân. Tôi đặt tên phòng tham vấn đầu tiên là “Tinh Quang”—ánh sao nhỏ.

Không ai biết đó là tên tôi từng định đặt cho con.

Buổi trưa, thư ký báo Lục Tinh Thành chờ ở sảnh.

“Anh ấy đến bốn ngày rồi, mỗi ngày chỉ ngồi một tiếng rồi đi. Hôm nay có cho lên không ạ?”

“Không.”

“Anh ấy gửi cái này.”

Một phong bì mỏng, bên trong là chứng nhận quyên góp căn nhà sau ly hôn cho quỹ. Không thư, không lời nhắn.

Tôi đọc rồi cất vào hồ sơ tài chính.

Chiều muộn, khi tôi rời công ty, anh vẫn đứng bên kia đường. Trời trở lạnh, anh chỉ mặc quân phục thường ngày, vai áo phủ một lớp sương mỏng.

Tôi bước tới.

“Anh muốn gì?”

“Muốn nhìn em một chút.”

“Nhìn xong rồi, anh có thể đi.”

Anh mím môi: “Anh nghe chuyện đứa bé.”

Tôi lập tức lạnh mặt.

“Trình Thời Xuyên nói?”

“Không. Cơ quan điều tra yêu cầu anh phối hợp vì Tống Linh Tinh có liên quan đến Đường Ninh.”

“Vậy anh nên phối hợp, không phải đứng đây.”

“Trăn Trăn, anh biết lúc này nói gì cũng vô nghĩa.” Anh lấy từ túi áo một chiếc máy ghi âm nhỏ, “Tống Linh Tinh đã liên hệ với một người môi giới. Đường Ninh sẽ về qua cảng phía nam trong mười ngày tới. Cô ta muốn đổi tài liệu lấy tiền và thân phận mới.”

Tôi không nhận.

“Tại sao nói với tôi?”

“Vì trong tài liệu có hồ sơ bệnh án của em. Họ có thể dùng nó để uy hiếp em rút đơn kiện.”

“Tôi không rút.”

“Anh biết.”

Gió thổi tóc tôi rối tung. Lục Tinh Thành theo thói quen giơ tay, nhưng dừng lại giữa chừng rồi buông xuống.

“Anh đã xin chuyển khỏi thành phố sau khi chuyên án kết thúc.”

Tôi hơi bất ngờ.

Quân khu này là nơi anh gây dựng toàn bộ sự nghiệp. Rời đi đồng nghĩa từ bỏ mạng lưới quan hệ và cơ hội thăng tiến tốt nhất.

“Không liên quan đến tôi.”

“Ừ.” Anh cười buồn, “Anh chỉ muốn sau này em không phải nhìn thấy anh.”

Tôi quay người.

Anh nói theo: “Tóc ngắn rất đẹp.”

Bước chân tôi khựng lại trong một nhịp rất ngắn.