Hóa Ra Tôi Chỉ Là Kẻ Thế Thân

Anh đứng cuối hành lang, cánh tay còn treo trước ngực, đôi mắt đỏ nhưng lưng vẫn thẳng.

“Sau này hãy mặc thật nhiều váy đỏ.”

Tôi không trả lời, chỉ khẽ gật đầu.

Ngày hôm sau, Lục Tinh Thành rời thành phố.

Không hoa, không tiễn biệt.

Anh gửi cho tôi tin nhắn cuối cùng:

“Anh sẽ không đợi em. Anh sẽ sống cho tử tế. Nếu một ngày gặp lại, hy vọng anh đủ tư cách để làm quen với em từ đầu.”

Tôi đọc xong rồi xóa.

Không phải vì căm ghét.

Mà vì lần đầu tiên, chúng tôi đều hiểu rằng có những con đường phải tự đi, không thể đứng ở điểm cuối chờ người khác thay đổi.

Chương 10

Một năm sau.

Trung tâm Ánh Dương đã mở thêm ba chi nhánh. Chương trình Tinh Quang hỗ trợ hơn hai trăm gia đình, trong đó có mười bảy đứa trẻ mất cha hoặc mẹ trong khi làm nhiệm vụ.

Tôi thường đến lớp vẽ cuối tuần.

Một bé gái tên Miên Miên rất thích kéo tay tôi, nhất định bắt tôi ngồi cạnh. Con bé sáu tuổi, tóc xoăn, mỗi lần cười có hai lúm đồng tiền.

“Cô Trăn, cô vẽ ngôi sao xấu quá.”

“Vậy con dạy cô.”

“Phải vẽ năm cánh đều nhau.”

Con bé cầm tay tôi, nghiêm túc kéo từng nét. Nhìn bàn tay nhỏ đặt trên tay mình, tôi không còn đau đến nghẹt thở như trước.

Tôi vẫn nhớ con.

Nhưng nỗi nhớ đã biến thành một nơi mềm mại trong tim, không còn là vực sâu nuốt chửng tôi.

Chiều đó, Trình Thời Xuyên đến đón Tiểu Tề. Sau một năm trị liệu, cậu đã dùng chân giả thành thạo và được nhận vào làm huấn luyện viên thể lực.

Trình Thời Xuyên không còn tìm cớ gặp tôi thường xuyên. Mỗi lần đến, hắn đều đăng ký như mọi khách, giải quyết việc công rồi đi.

Trước khi rời khỏi, hắn đưa tôi một phong bì.

“Quyết định nghỉ hưu sớm của anh.”

Tôi không nhận: “Không cần cho tôi xem.”

“Anh sẽ đến vùng biên làm cố vấn dân sự. Có lẽ rất lâu không trở lại.”

“Chúc anh bình an.”

Hắn nhìn tôi, đáy mắt lặng như mặt hồ.

“Trăn Trăn, anh từng nghĩ chỉ cần tìm ra sự thật, em sẽ bớt hận anh.”

“Tôi không còn hận.”

Ánh mắt hắn sáng lên rồi nhanh chóng tối lại, bởi tôi nói tiếp:

“Hận một người cần rất nhiều sức lực. Tôi không muốn tốn thêm cho anh.”

Hắn gật đầu.

“Anh hiểu.”

“Còn chuyện đứa bé, tôi sẽ không tha thứ.”

“Anh biết.”

Hắn lấy trong túi một đôi tất nhỏ màu vàng. Không phải đôi của tôi, mà là một đôi mới, ngay ngắn hơn nhưng vẫn vụng về.

“Anh học đan suốt một năm.”

Tôi nhìn đôi tất, không đưa tay.

“Đừng dùng đứa bé làm cầu nối giữa chúng ta.”

Trình Thời Xuyên run lên.

“Anh không có ý đó.”

“Vậy hãy giữ lấy. Anh cũng là cha nó. Anh có quyền nhớ, nhưng không có quyền bắt tôi cùng anh tưởng niệm.”

Hắn cất đôi tất lại.

Trước khi đi, hắn đứng nghiêm, giơ tay chào tôi theo nghi thức quân đội.

“Khương Trăn Trăn, xin lỗi.”

Tôi không nói gì.

Hắn quay lưng bước đi. Bóng dáng cao lớn dần khuất sau hàng cây.

Đó là lần cuối tôi gặp Trình Thời Xuyên.

Nhiều năm sau, tôi nghe Tiểu Tề kể hắn nhận nuôi hai đứa trẻ ở vùng biên, không tái hôn. Hắn dành phần đời còn lại xây trường học và trạm y tế.

Có người nói đó là chuộc tội.

Tôi không bình luận.

Sự chuộc tội của hắn thuộc về hắn. Cuộc đời của tôi thuộc về tôi.

Chương 11

Mùa đông năm ấy, tôi bắt đầu hẹn hò.

Người đàn ông tên Hạ Cảnh An, ba mươi tám tuổi, là bác sĩ tâm lý trưởng của chương trình Tinh Quang. Anh từng du học tám năm, chưa kết hôn, nói chuyện nhẹ nhàng và đặc biệt biết lắng nghe.

Chúng tôi biết nhau hơn một năm mới có buổi hẹn đầu tiên.

Hạ Cảnh An không tặng hoa trắng, cũng không tự ý chọn món giúp tôi. Anh đưa thực đơn, hỏi:

“Em ăn cay được đến mức nào?”

Tôi bật cười: “Rất cay.”

“Tốt. Anh cũng vậy.”