Hóa Ra Tôi Chỉ Là Kẻ Thế Thân

“Tôi không hứa sẽ quên.”

“Anh không yêu cầu em quên. Chỉ là nếu một ngày em nói ‘anh mãi mãi là kẻ dùng em làm thế thân’ để kết thúc mọi cuộc tranh luận, chúng ta sẽ không thể đi tiếp.”

Tôi suy nghĩ rồi gật đầu.

“Được.”

Anh chìa tay.

“Hợp tác vui vẻ?”

Tôi bắt lấy tay anh.

“Còn tùy biểu hiện.”

Khoảng cách giữa hai thành phố khiến chúng tôi chỉ gặp hai lần mỗi tháng. Có khi anh bay về, có khi tôi đến Tây Bắc. Những ngày còn lại, chúng tôi gọi điện.

Ban đầu rất vụng về.

Anh quen báo cáo như quân lệnh: mấy giờ thức dậy, ăn gì, làm gì. Tôi nghe ba ngày thì chịu không nổi.

“Anh không cần đọc lịch trình.”

“Trước đây em thích.”

“Trước đây tôi cần biết anh ở đâu vì không cảm thấy an toàn.”

Anh im lặng, sau đó hỏi: “Vậy em muốn nghe gì?”

“Chẳng hạn hôm nay anh vui hay không.”

Lục Tinh Thành mất gần một phút để trả lời.

“Hôm nay một chiến sĩ tôi từng huấn luyện được thăng chức. Anh vui.”

“Còn gì nữa?”

“Buổi chiều nhận tin một người dân trong vùng mất vì bệnh. Anh buồn.”

“Ừ.”

“Trăn Trăn, những chuyện nhỏ như vậy em cũng muốn nghe sao?”

“Muốn.”

Từ hôm đó, cuộc gọi của chúng tôi không còn giống báo cáo. Anh kể con chó trong đơn vị tha mất một chiếc giày, kể cây táo sau doanh trại ra quả đầu tiên. Tôi kể Miên Miên giấu kẹo trong ngăn bàn, kể cha bí mật học dùng mạng xã hội rồi bấm thích nhầm ảnh từ ba năm trước.

Đôi khi chúng tôi cãi nhau.

Lần nghiêm trọng nhất xảy ra vì anh tự ý nhờ người kiểm tra xe của tôi mỗi tuần. Khi biết chuyện, tôi nổi giận.

“Anh giám sát tôi?”

“Anh chỉ lo xe gặp vấn đề.”

“Anh có thể hỏi.”

“Anh nghĩ đây là việc nhỏ.”

“Chính vì anh luôn nghĩ ‘việc nhỏ’ không cần hỏi nên trước đây mới quyết định thay tôi hết lần này tới lần khác.”

Gương mặt anh căng lên.

Tôi đã chờ anh nói mình chuyện bé xé ra to như ngày trước.

Nhưng anh hít sâu, im lặng vài giây rồi nói:

“Em nói đúng. Anh xin lỗi.”

“Anh xin lỗi chỉ để kết thúc tranh luận?”

“Không.” Anh lấy điện thoại, gọi ngay cho người phụ trách, yêu cầu dừng việc kiểm tra. “Anh sẽ không làm nữa. Nếu lo, anh sẽ hỏi em.”

Cơn giận của tôi không biến mất lập tức.

Anh cũng không ép tôi phải nguôi.

Chúng tôi ngồi ở hai đầu sofa gần nửa giờ. Sau đó anh hỏi:

“Tối nay anh ngủ phòng khách?”

Tôi liếc anh: “Anh vốn định ngủ đâu?”

Tai anh đỏ lên.

“Khách sạn.”

Tôi bật cười. Căng thẳng tan đi.

Chúng tôi không trở thành hai người hoàn hảo. Chỉ học cách sửa một sai lầm trước khi nó biến thành vết nứt.

Sáu tháng sau, mẹ Lục Tinh Thành biết chuyện.

Bà tìm đến văn phòng tôi không báo trước.

Ba năm làm con dâu nhà họ Lục, tôi từng hết lòng lấy lòng bà. Bà đau lưng, tôi đi khắp nơi tìm thuốc; bà thích hí kịch, tôi học thuộc tên từng vở. Nhưng từ lúc ly hôn, bà chưa từng gọi hỏi một lần.

Bà đặt túi xách xuống, nhìn tôi từ đầu tới chân.

“Nghe nói cô lại bám lấy Tinh Thành?”

Tôi đóng tài liệu.

“Bác gái, đây là nơi làm việc. Nếu bác không có lịch hẹn…”

“Cô còn gọi tôi là bác gái?” Bà cười lạnh, “Trước đây một tiếng mẹ hai tiếng mẹ ngọt lắm mà.”

“Chúng ta không còn quan hệ.”

“Vậy thì tốt. Cô đã ly hôn hai lần, tuổi cũng không còn trẻ, nghe nói sau lần sảy thai còn khó có con. Tinh Thành là con trai độc nhất nhà họ Lục, tôi tuyệt đối không đồng ý.”

Tôi nhấn nút gọi bảo vệ.

“Bác có đồng ý hay không nên nói với con trai bác.”

“Nếu không phải cô dụ dỗ, nó sẽ từ chối điều về tổng bộ sao?”

“Quyết định đó không liên quan đến tôi.”

“Ai tin?”

Bà lấy một tấm séc đặt lên bàn.

“Cô ra giá đi.”

Tôi nhìn con số, chợt nhớ nhiều năm trước, cha cũng từng đưa séc cho Trình Thời Xuyên để hắn rời xa tôi. Khi ấy tôi khóc lóc, cắt đứt quan hệ với gia đình, tưởng mình đang bảo vệ tình yêu.

Hóa ra đứng ở phía bị định giá mới biết nhục nhã đến đâu.

Tôi đẩy tấm séc lại.