Hóa Ra Tôi Chỉ Là Kẻ Thế Thân

Nhân viên nhìn hồ sơ rồi ngạc nhiên:

“Hai anh chị từng ly hôn?”

“Vâng.” Tôi đáp.

“Đã suy nghĩ kỹ chưa?”

Lục Tinh Thành không vội trả lời thay.

Anh nhìn tôi.

Tôi nói: “Kỹ rồi.”

Hai tờ giấy chứng nhận đỏ được đưa ra.

Lục Tinh Thành cầm một tờ, mắt đỏ hoe.

“Anh khóc à?” Tôi hỏi.

“Điều hòa.”

“Ở đây không bật điều hòa.”

“Bụi.”

Tôi bật cười.

Anh ôm tôi giữa sảnh. Lần này không hỏi, bởi tối qua chúng tôi đã thỏa thuận trong ngày hôm nay anh có quyền ôm bất cứ lúc nào. Tôi vỗ lưng anh.

“Lục Tinh Thành.”

“Ừ.”

“Chúng ta không quay về quá khứ.”

Anh siết tay.

“Chúng ta bắt đầu lại.”

Bữa cơm gia đình chỉ có sáu người. Cha tôi, mẹ Lục, Lục Dao, Hạ Cảnh An và chúng tôi.

Cha không mời Trình Thời Xuyên. Mẹ Lục không mời họ hàng. Hạ Cảnh An mang đến bộ nồi lẩu tôi từng tặng anh lúc cưới, đương nhiên là một bộ mới.

“Chúc hai người mỗi người một ngăn.” Anh nói.

Lục Tinh Thành nghiêm túc bắt tay: “Cảm ơn bác sĩ Hạ.”

Sau ba chén rượu, hai người từ khách sáo chuyển sang tranh luận ai hiểu tôi hơn.

Hạ Cảnh An nói: “Cô ấy căng thẳng sẽ xoa cổ tay.”

Lục Tinh Thành nói: “Cô ấy giận thật sự sẽ không nói.”

Cha tôi chen vào: “Nó nói ‘không sao’ nghĩa là có chuyện rất lớn.”

Mẹ Lục dè dặt thêm: “Nó thích bánh hạt dẻ, nhưng không ăn loại quá ngọt.”

Tất cả cùng nhìn bà.

Bà hơi luống cuống: “Tôi… tôi nhớ.”

Tôi gắp cho bà một miếng cá.

“Bác ăn đi.”

Mắt bà đỏ lên.

Bữa cơm không hoàn hảo. Cha và Lục Tinh Thành vẫn có lúc nhìn nhau không vừa mắt. Mẹ Lục gọi nhầm tôi là con dâu rồi vội xin lỗi. Hạ Cảnh An uống say, bắt Lục Tinh Thành ký thêm giấy cam kết không được làm bệnh nhân cũ của anh tái phát chấn thương.

Nhưng tiếng cười là thật.

Đêm đó, trở về nhà, Lục Tinh Thành đặt giấy đăng ký vào két.

“Đừng cất sâu quá.” Tôi nói.

Anh cứng người: “Tại sao?”

“Lỡ cần dùng.”

“Dùng làm gì?”

Nhìn vẻ mặt hoảng hốt của anh, tôi cố nhịn cười.

“Làm thủ tục hành chính.”

Anh nhận ra bị trêu, bước tới ôm eo tôi.

“Khương Trăn Trăn.”

“Ừ?”

“Hôm nay em cố tình dọa anh bao nhiêu lần rồi?”

“Không nhớ.”

“Anh phải phạt.”

“Anh dám?”

Anh cúi xuống, nhưng dừng trước môi tôi.

“Có được không?”

Tôi vòng tay qua cổ anh.

“Được.”

Nụ hôn rơi xuống, dịu dàng rồi dần sâu hơn.

Ngoài cửa sổ, thành phố lên đèn.

Không ai trong chúng tôi nói vĩnh viễn.

Nhưng đêm ấy, chúng tôi đều tự nguyện ở lại.

Chương 20

Nửa năm sau, tôi phát hiện mình mang thai.

Que thử hiện hai vạch trong buổi sáng đầu đông.

Tôi ngồi trên sàn nhà tắm suốt một giờ, toàn thân lạnh ngắt. Không có niềm vui như người ta thường miêu tả. Chỉ có tiếng khóc của đứa trẻ trong giấc mơ, cầu thang, máu và ánh đèn phòng mổ.

Lục Tinh Thành đang ở Tây Bắc.

Tôi không gọi.

Buổi chiều, tôi đến bệnh viện một mình. Bác sĩ xác nhận thai sáu tuần, các chỉ số tạm thời bình thường nhưng vì tiền sử nhau bong non và tổn thương tử cung, tôi thuộc nhóm nguy cơ cao.

“Gia đình nên chuẩn bị tâm lý.” Bác sĩ nói.

Tôi cầm tờ siêu âm, không nghe rõ phần sau.

Ra khỏi phòng, tôi nhìn thấy Lục Tinh Thành.

Anh thở dốc, quân phục còn dính bụi, rõ ràng vừa từ sân bay đến.

“Ai nói với anh?”

“Thư ký nói em hủy hai cuộc họp và đến bệnh viện.”

Anh nhìn tờ giấy trong tay tôi, sắc mặt thay đổi.

“Em…”

“Tôi mang thai.”

Anh đứng bất động.

Tôi chờ một nụ cười, một cái ôm hoặc câu “anh sắp làm cha”. Nhưng anh chỉ quỳ xuống trước mặt tôi, giữ hai bàn tay lạnh buốt.

“Em muốn thế nào?”

Nước mắt tôi bất ngờ rơi xuống.

“Anh không vui sao?”

“Anh vui.” Mắt anh cũng đỏ, “Nhưng cơ thể là của em. Anh muốn biết em có sợ không.”

Tôi khóc nấc.

“Tôi sợ.”

Anh ôm tôi.

“Vậy chúng ta nghe bác sĩ. Nếu em không muốn tiếp tục, anh tôn trọng. Nếu em muốn giữ, anh ở cùng. Dù thế nào cũng không phải lỗi của em.”

Câu cuối cùng đánh vỡ bức tường tôi dựng suốt nhiều năm.

Tôi khóc rất lâu trong lòng anh.