KHI EM KHÔNG CÒN CHỜ ANH
Chương 13
Tôi cắm bó hoa ở sảnh công ty.
Không mang về.
Tối đó, Thẩm Đình An gửi email tháng thứ tư.
[Anh đã đọc cuốn sách. Phần lời bạt của em rất hay.]
Tôi nhìn màn hình vài phút, lần đầu tiên trả lời:
[Cảm ơn.]
Anh không nhắn thêm.
Sự im lặng ấy không còn khiến tôi khó chịu.
Trái lại, tôi hiểu anh đang tôn trọng giới hạn của mình.
Đầu mùa đông, bà Trình Nhã Cầm hẹn gặp tôi.
Tôi vốn không muốn đi, nhưng bà nói chỉ cần mười phút.
Chúng tôi gặp ở một quán trà.
Bà đặt trước mặt tôi một chiếc hộp lớn.
“Đây là đồ Đình An định vứt đi khi bán nhà. Mẹ nghĩ con nên xem trước.”
Tôi mở hộp.
Bên trong là những thứ vụn vặt đến mức tôi gần như đã quên.
Hai vé xem phim từ thời đại học.
Chiếc khăn quàng tôi đan méo mó tặng anh năm đầu yêu nhau.
Mảnh giấy tôi viết “cố lên” rồi lén kẹp vào luận văn của anh.
Một bức ảnh tôi ngủ gục trong thư viện.
Tất cả được giữ rất cẩn thận.
Ở đáy hộp là một cuốn sổ màu đen.
Tôi vừa mở, bà đã nói:
“Đó là nhật ký điều trị của nó. Mẹ không đọc. Nó bảo nếu con không muốn nhận thì đốt cả hộp đi.”
Tôi lập tức khép lại.
“Con không thể đọc thứ riêng tư của anh ấy.”
“Trang cuối nó viết cho con.”
“Vậy anh ấy có thể tự đưa.”
Bà Trình nhìn tôi, đôi mắt mệt mỏi.
“Nó không dám.”
Tôi im lặng.
Bà đẩy hộp về phía tôi.
“Mẹ không đến để khuyên con tái hôn.”
“Ngày trước mẹ đã sai. Mẹ luôn nghĩ Đình An xuất sắc nên người ở bên nó phải chịu thiệt một chút. Mẹ còn dùng hoàn cảnh của con để khiến con cảm thấy được nhà này chấp nhận đã là may mắn.”
Bà cúi đầu.
“Mẹ xin lỗi.”
Đây là lần đầu tiên bà thừa nhận.
Tôi không thể lập tức nói không sao.
Bởi vì rõ ràng mọi chuyện từng rất không ổn.
“Con nhận lời xin lỗi.”
Tôi lặp lại câu đã từng nói với Thẩm Đình An.
“Nhưng con cần thời gian.”
“Mẹ hiểu.”
Bà đứng dậy.
“Chiếc hộp con muốn giữ hay bỏ đều được. Từ nay mẹ sẽ không làm phiền con nữa.”
Cuối cùng, tôi mang hộp về.
Tôi không mở cuốn sổ.
Chỉ cầm tấm ảnh trong thư viện lên nhìn thật lâu.
Trong ảnh, tôi gối đầu lên cánh tay, mái tóc che nửa gương mặt. Phía góc ảnh có bóng của người chụp in trên mặt bàn.
Thì ra trong những năm tháng tôi luôn nghĩ chỉ mình nhìn theo anh, đã từng có lúc anh cũng lặng lẽ nhìn tôi.
Nhưng tình yêu không được nói ra, không được thể hiện, không thể bảo vệ người mình yêu, cuối cùng vẫn chỉ là một bí mật vô dụng.
14
Gần Tết, tôi được công ty cử tới thành phố bên cạnh dự hội thảo xuất bản.
Buổi tối đầu tiên, tuyết rơi rất dày.
Tôi đứng bên cửa sổ khách sạn chụp ảnh thì nhận được một cuộc gọi lạ.
Người gọi là bác sĩ trị liệu của Thẩm Đình An.
“Xin lỗi vì làm phiền cô. Giáo sư Thẩm ghi cô là người liên hệ trong tình huống khẩn cấp, nhưng thông tin có lẽ chưa cập nhật.”
Tim tôi chùng xuống.
“Anh ấy xảy ra chuyện gì?”
“Anh ấy bị tai nạn xe trên đường cao tốc. Hiện đã qua nguy hiểm, nhưng cần người nhà đến làm thủ tục.”
Từ thành phố tôi đang ở tới bệnh viện chỉ mất hơn một giờ tàu.
Tôi cầm áo khoác, chạy ra cửa rồi dừng lại.
Chúng tôi đã ly hôn.
Anh có mẹ, có đồng nghiệp, có vô số người có thể làm thủ tục.
Tôi không còn là người nhà.
Tôi gọi cho bà Trình, nhưng điện thoại không liên lạc được. Sau đó gọi cho trợ lý trong khoa của anh, người kia đang ở quê cách hơn bốn giờ bay.
Bác sĩ lại nhắn:
[Anh ấy tỉnh lại, nhưng không đồng ý phẫu thuật cho đến khi xác nhận một việc.]
Tôi gọi thẳng.
“Anh ấy muốn xác nhận gì?”
“Trên xe có một chiếc hộp gỗ. Anh ấy liên tục hỏi nó còn nguyên không.”
Tôi nhắm mắt.
“Tôi sẽ tới.”
Khi tôi đến bệnh viện đã gần nửa đêm.
Thẩm Đình An nằm trên giường cấp cứu, trán quấn băng, cánh tay trái cố định. Bác sĩ nói anh bị gãy xương cẳng tay và có mảnh kính ở vai cần xử lý ngay.
Vừa nhìn thấy tôi, đồng tử anh khẽ co lại.
“Sao em ở đây?”
“Bác sĩ gọi.”
“Anh quên đổi người liên hệ.”
Anh quay mặt đi.
“Xin lỗi.”
