KHI EM KHÔNG CÒN CHỜ ANH
Chương 14
Ngay cả lúc này anh cũng chỉ biết xin lỗi.
Tôi đặt chiếc hộp gỗ y tá giao lên cạnh giường.
“Nó còn nguyên. Bây giờ anh có thể vào phòng phẫu thuật chưa?”
Ánh mắt anh dừng trên hộp.
“Anh định mang tới cho em.”
“Trong đó là gì?”
“Quà sinh nhật.”
Tôi sững người.
Ngày mai là sinh nhật tôi.
Nhiều năm liền anh chưa từng nhớ.
“Anh định đi hơn một trăm cây số chỉ để đưa quà?”
“Không.”
Anh nói khó nhọc.
“Anh có bài báo cáo ở hội thảo. Anh biết em cũng tham dự, nên mang theo. Nếu gặp thì đưa, không gặp sẽ gửi lễ tân.”
Hóa ra anh không cố tạo ra một cuộc gặp tình cờ.
Anh chỉ chuẩn bị món quà đầu tiên sau rất nhiều năm, rồi để quyền nhận hay không cho tôi.
“Anh mở ra giúp em đi.”
Cánh tay phải của anh run lên khi chạm vào nắp hộp.
Bên trong là một chiếc kẹp sách bằng bạc, tạo hình bông hướng dương. Mặt sau khắc một dòng chữ rất nhỏ:
[Mong em luôn hướng về nơi có ánh sáng.]
Không phải trang sức đắt tiền.
Không phải thứ anh cho rằng tôi nên thích.
Là một món quà thật sự dành cho tôi.
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Cảm ơn.”
Anh khẽ cười, có lẽ do thuốc giảm đau nên ánh mắt không còn tỉnh táo.
“Lần này anh chọn đúng chưa?”
“Đúng.”
“Vậy là tốt rồi.”
Anh nhắm mắt, nhưng ngón tay vẫn giữ lấy mép hộp.
Tôi gọi y tá.
Trước khi được đẩy vào phòng phẫu thuật, anh bỗng hỏi:
“Tri Tinh, em có đọc cuốn sổ không?”
“Chưa.”
“Đừng đọc.”
“Tại sao?”
Anh nhìn tôi, đáy mắt đỏ hoe.
“Vì trong đó có quá nhiều lời ích kỷ.”
“Anh sợ em ghét anh hơn sao?”
“Anh sợ em thương hại.”
Cửa phòng phẫu thuật từ từ khép lại.
Tôi ngồi ngoài hành lang, nắm chiếc kẹp sách trong tay.
Cuối cùng, tôi mở cuốn sổ màu đen mang theo trong túi.
Trang đầu tiên chỉ có một câu:
[Ngày thứ nhất sau ly hôn: Cô ấy nói đúng. Tôi không biết cách yêu một người mà không làm người đó tổn thương.]
15
Tôi đọc cuốn sổ trong ba giờ Thẩm Đình An phẫu thuật.
Không phải trang nào cũng viết về tôi.
Phần lớn là ghi chép trị liệu: thời điểm cơn hoảng loạn xuất hiện, số lần anh muốn rửa tay, bài tập thở, những ký ức cần đối diện.
Nhưng xen giữa các dòng chữ khô khan là những điều anh chưa từng nói.
[Ngày thứ bảy: Tôi tìm thấy hộp khuy măng-sét trong ngăn kéo. Hóa đơn cho biết cô ấy mua vào ngày kỷ niệm kết hôn. Hôm đó tôi đã hủy cuộc hẹn vì Tống Kiều làm sai số liệu. Thực ra tôi có thể giao cho trợ lý xử lý, nhưng tôi sợ phải ngồi đối diện Tri Tinh. Mỗi ngày kỷ niệm đều khiến tôi nhớ tới việc mình đã hứa cho cô ấy một gia đình, sau đó lại biến ngôi nhà thành nơi cô ấy cô đơn nhất.]
[Ngày thứ mười hai: Tôi từng cho rằng giao toàn bộ tiền lương là tin tưởng. Bác sĩ hỏi lần gần nhất tôi lắng nghe cô ấy nói hết một câu là khi nào. Tôi không nhớ được. Hóa ra tiền bạc chỉ là cách dễ nhất để tôi trốn khỏi trách nhiệm tình cảm.]
[Ngày thứ hai mươi: Tôi đến trước công ty cô ấy nhưng không bước vào. Cô ấy đang cười với đồng nghiệp. Tôi đã lâu không thấy cô ấy cười như vậy. Có lẽ người làm nụ cười ấy biến mất không phải cuộc sống, mà là tôi.]
[Ngày thứ ba mươi sáu: Hôm nay tôi chạm vào tấm ảnh siêu âm. Tôi đã khóc. Ba năm trước tôi không dám khóc, vì tôi nghĩ nước mắt đồng nghĩa với mất kiểm soát. Tôi xin lỗi con. Tôi xin lỗi mẹ con.]
Tôi phải dừng lại rất lâu ở trang ấy.
Những giọt nước rơi xuống làm nhòe mực.
Trang cuối cùng được viết trước ngày anh gặp tai nạn.
[Ngày thứ một trăm hai mươi: Bác sĩ hỏi tôi muốn điều gì nhất. Tôi muốn Tri Tinh quay về. Nhưng đó là mong muốn của tôi, không phải nghĩa vụ của cô ấy. Nếu yêu cô ấy, việc đầu tiên tôi phải học không phải cách giữ lại, mà là chấp nhận cô ấy có quyền không chọn tôi.]
[Ngày mai là sinh nhật cô ấy. Tôi đã chọn một chiếc kẹp sách. Tôi không biết cô ấy có thích không. Nếu cô ấy không nhận, tôi sẽ không buồn. Tôi đang học cách trao đi mà không đòi lại.]
Tôi khép cuốn sổ.
Ngoài cửa sổ, tuyết phủ trắng mái nhà.
Nhiều năm qua, tôi luôn mong được bước vào thế giới nội tâm của Thẩm Đình An. Đến hôm nay cánh cửa ấy mới mở, nhưng chúng tôi đã đứng ở hai bên của một cuộc hôn nhân đổ vỡ.
