KHI EM KHÔNG CÒN CHỜ ANH

2

Mẹ đứng chờ tôi dưới khu tập thể cũ.

Vừa nhìn thấy hai chiếc vali, mắt bà lập tức đỏ hoe, nhưng bà không hỏi bất cứ điều gì.

Bà chỉ đưa tay đón lấy chiếc túi trên vai tôi.

“Về rồi thì tốt.”

Bốn chữ ấy khiến tôi suýt bật khóc.

Căn hộ của mẹ chỉ có hơn sáu mươi mét vuông, đồ đạc cũ kỹ, cầu thang cũng chẳng có thang máy. So với căn nhà rộng rãi của Thẩm Đình An, nơi này chật chội hơn rất nhiều.

Nhưng khi ngửi thấy mùi canh sườn hầm trong bếp, tôi lại có cảm giác mình thật sự được trở về nhà.

Mẹ đã dọn phòng ngủ của bà cho tôi, còn bà định ngủ ở phòng nhỏ vốn dùng để chứa đồ.

Tôi nhất quyết không đồng ý.

Hai mẹ con tranh luận một lúc, cuối cùng quyết định ngủ chung như những năm tôi còn nhỏ.

Buổi trưa, mẹ gắp thức ăn đầy bát tôi.

“Gầy quá rồi.”

Tôi cúi đầu ăn, không dám nhìn bà.

Được nửa bữa, bà mới dè dặt hỏi:

“Đình An có đồng ý không?”

“Con đưa thỏa thuận cho anh ấy rồi.”

“Nó nói thế nào?”

“Anh ấy chưa ký.”

Mẹ im lặng rất lâu.

Tôi biết bà đang lo điều gì, liền đặt đũa xuống.

“Mẹ, con không làm chuyện này vì tức giận nhất thời.”

“Mẹ biết.”

Bà nắm lấy tay tôi, bàn tay gầy guộc thô ráp vì nhiều năm làm lụng.

“Mẹ chỉ trách mình nhận ra quá muộn.”

Tôi lắc đầu, cổ họng nghẹn lại.

“Không phải lỗi của mẹ.”

“Ngày trước, mẹ cứ nghĩ đàn ông không cờ bạc, không đánh vợ, chịu đưa tiền về nhà là tốt rồi. Mẹ đã sống trong bùn quá lâu nên nhìn thấy một nền đất khô liền tưởng đó là thiên đường.”

Nước mắt bà rơi xuống mu bàn tay tôi.

“Mẹ quên mất con gái mẹ xứng đáng được người ta thương.”

Tôi ôm chặt lấy bà.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi khóc mà không cần cố gắng nén tiếng.

Chiều hôm ấy, tôi tắt điện thoại và ngủ một giấc thật dài.

Khi tỉnh dậy đã gần chín giờ tối.

Màn hình hiện mười ba cuộc gọi nhỡ.

Ba cuộc từ Thẩm Đình An.

Mười cuộc từ mẹ chồng tôi, bà Trình Nhã Cầm.

Tôi vừa mở máy, bà đã gọi đến.

“Tri Tinh, con đang ở đâu?”

Giọng bà vẫn tao nhã, nhưng không giấu được sự gấp gáp.

“Con ở nhà mẹ.”

“Giữa vợ chồng có chuyện gì thì đóng cửa bảo nhau. Con mang vali bỏ đi như vậy, hàng xóm nhìn thấy sẽ nghĩ thế nào?”

Tôi dựa lưng vào đầu giường.

Trước kia chỉ cần bà dùng giọng này, tôi lập tức lo sợ mình đã làm điều gì không đúng.

Nhưng hôm nay, tôi chỉ thấy mệt.

“Họ muốn nghĩ thế nào thì nghĩ.”

Đầu dây bên kia im bặt.

Có lẽ bà không ngờ cô con dâu luôn ngoan ngoãn lại trả lời như thế.

Một lát sau, bà dịu giọng:

“Mẹ nghe Đình An nói con muốn ly hôn. Nó chỉ không khéo thể hiện tình cảm thôi, chứ mấy năm nay có thiếu con thứ gì đâu? Đàn ông làm học thuật, tính tình khó tránh khỏi khô khan. Con làm vợ thì nên thông cảm.”

“Con đã thông cảm năm năm rồi.”

“Hôn nhân nào mà chẳng cần nhường nhịn?”

“Nhưng người nhường mãi chỉ có con.”

Bà lại im lặng.

Tôi nói tiếp:

“Mẹ, con kính trọng mẹ nên mới nói rõ. Quyết định này không liên quan đến một bữa cơm hay một con mèo. Con không muốn sống như thế nữa.”

Giọng bà lạnh đi:

“Có phải con nghe ai xúi giục không?”

Tôi bật cười.

Quả nhiên, khi một người phụ nữ chịu đựng quá lâu bỗng nhiên tỉnh táo, người ta thường không tin đó là ý muốn của chính cô ấy.

“Không ai xúi con cả.”

“Vậy thì ngày mai về nhà. Mẹ sẽ bảo Đình An xin lỗi. Chuyện ly hôn đừng nhắc lại nữa.”

“Con sẽ không về.”

“Hứa Tri Tinh!”

Đây là lần đầu tiên bà gọi cả họ tên tôi.

“Con đã hơn ba mươi tuổi rồi, không còn là trẻ con muốn giận thì giận, muốn bỏ đi thì bỏ đi. Con ly hôn rồi định làm gì? Công việc biên tập tự do của con thu nhập được bao nhiêu? Mẹ con lại ốm yếu. Đình An cho con cuộc sống ổn định, con còn không biết đủ sao?”

Từng câu từng chữ đều giống như lưỡi dao cũ.

Trước đây tôi từng tự dùng chính những lời này để cắt vào lòng mình.

Nhưng bây giờ, chúng không còn làm tôi sợ nữa.

“Con có thể kiếm ít hơn anh ấy, nhưng con tự nuôi được mình.”

Tôi bình tĩnh đáp.

“Còn cuộc sống mà ngay cả việc uống nhầm một ngụm nước cũng khiến người chồng ghê tởm thì không gọi là ổn định. Nó chỉ là một cái lồng đẹp.”

Tôi ngắt máy.

Sau đó, tôi chặn số bà.

Ngón tay vừa chạm vào màn hình, một tin nhắn của Thẩm Đình An hiện lên.

[Mẹ đã gọi cho em?]

Tôi không trả lời.

Anh lại nhắn:

[Anh không bảo mẹ gọi.]

Vẫn là cách giải thích quen thuộc.

Chỉ phân rõ trách nhiệm thuộc về ai, không hề hỏi tôi có buồn hay không.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Nửa giờ sau, chuông cửa vang lên.

Mẹ nhìn qua mắt thần rồi quay lại nhìn tôi, vẻ mặt lo lắng.

“Là Đình An.”