KHI EM KHÔNG CÒN CHỜ ANH

3

Thẩm Đình An đứng ngoài hành lang, trong tay cầm một túi giấy.

Anh đã thay áo sơ mi, mái tóc hơi ẩm, có lẽ vừa tắm xong. Dưới ánh đèn vàng cũ kỹ, vẻ lạnh lùng trên gương mặt anh dường như nhạt đi đôi chút.

Mẹ định mời anh vào, tôi ngăn lại.

“Chúng ta nói ở đây đi.”

Ánh mắt anh lướt qua vai tôi, nhìn căn nhà phía sau.

“Anh mang thuốc của em tới.”

Tôi nhìn túi giấy.

Bên trong là thuốc dạ dày, thuốc đau nửa đầu và mấy lọ vitamin tôi vẫn thường uống.

Anh luôn nhớ những thứ này.

Nhớ tôi phải uống thuốc gì, nhớ kỳ đóng bảo hiểm, nhớ lịch bảo dưỡng xe.

Nhưng lại không nhớ tôi thích hoa hướng dương, không nhớ ngày giỗ của đứa bé, cũng không nhớ lần gần nhất tôi vui vẻ là khi nào.

Tôi nhận túi giấy.

“Cảm ơn.”

Anh vẫn đứng yên.

“Em định ở đây bao lâu?”

“Cho đến khi tìm được nhà mới.”

“Anh có thể chuyển ra ngoài. Em cứ ở lại nhà.”

“Không cần.”

“Tri Tinh.”

Anh dừng một chút, như đang cố lựa chọn cách diễn đạt thích hợp.

“Anh đã đọc thỏa thuận. Có vài điều không hợp lý.”

“Điều nào?”

“Tiền tiết kiệm không thể chia theo phần đóng góp. Sau khi kết hôn là tài sản chung, em được nhận một nửa.”

Tôi bất ngờ nhìn anh.

Thẩm Đình An nói rất nghiêm túc, hệt như đang thảo luận một vấn đề học thuật.

“Còn căn nhà, tuy mua trước hôn nhân nhưng khoản vay được trả trong thời kỳ hôn nhân. Em cũng có quyền đối với phần giá trị tăng thêm.”

Tôi bật cười nhạt.

“Anh đến đây để giúp em sửa thỏa thuận ly hôn sao?”

Anh mím môi.

“Anh chỉ nói những điều đúng pháp luật.”

“Được. Em sẽ nhờ luật sư sửa lại.”

“Anh không có ý đó.”

“Vậy anh có ý gì?”

Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy vẻ lúng túng thật sự trên gương mặt người đàn ông lúc nào cũng điềm tĩnh này.

Anh im lặng thật lâu rồi mới nói:

“Chúng ta có thể tạm thời sống riêng. Sau khi cả hai bình tĩnh lại…”

“Em rất bình tĩnh.”

“Em đang bị cảm xúc chi phối.”

“Thẩm Đình An, người không có cảm xúc không có nghĩa là người bình tĩnh hơn.”

Ánh mắt anh tối xuống.

Tôi tiếp tục:

“Anh luôn phân tích mọi thứ như một bài toán. Anh cho rằng chỉ cần không phản bội, không bạo lực, không tiêu xài hoang phí thì cuộc hôn nhân không có lý do để kết thúc. Nhưng em là con người, không phải một biến số trong công thức của anh.”

“Anh chưa từng coi em là biến số.”

“Đúng. Trong thế giới của anh, em còn chẳng đủ quan trọng để trở thành biến số.”

Anh bỗng đưa tay chặn cánh cửa đang khép lại.

“Anh đã ký hồ sơ nhận nuôi Khoai Môn.”

Tôi ngẩn người.

“Tống Kiều sắp sang nước ngoài trao đổi một năm, không thể mang nó theo. Anh đã nhận nuôi nó. Chuyện này không giống như em nghĩ.”

“Em nghĩ thế nào?”

“Em cho rằng anh…”

Anh không nói hết câu.

Tôi hiểu ý anh, bỗng thấy buồn cười đến mức mắt cay xè.

“Anh cho rằng em ly hôn vì ghen với Tống Kiều?”

“Anh không có quan hệ vượt quá giới hạn với cô ấy.”

“Em biết.”

Anh sững lại.

“Em chưa từng nói anh ngoại tình. Em chỉ nhận ra anh có thể dịu dàng, có thể kiên nhẫn, có thể quan tâm. Anh có tất cả những khả năng ấy, chỉ là không muốn dành cho em.”

Giọng tôi rất nhẹ.

“Tống Kiều hay Khoai Môn chưa bao giờ là nguyên nhân khiến chúng ta ly hôn. Họ chỉ khiến em nhìn rõ một sự thật mà thôi.”

Bàn tay đặt trên cánh cửa của anh từ từ buông xuống.

Tôi khép cửa lại.

Trước khi khe cửa hoàn toàn biến mất, tôi nghe anh hỏi:

“Sự thật gì?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Rằng anh không hề không biết cách yêu thương.”

“Anh chỉ không yêu em.”

Cánh cửa khép lại.

Tôi dựa lưng vào cửa, hai chân mềm nhũn.

Bên ngoài không còn tiếng động.

Mãi gần mười phút sau, tiếng bước chân mới chậm rãi đi xa.

4

Ba ngày sau, tôi nhận được một cuộc gọi từ Lục Minh Xuyên.

Anh là đàn anh cùng câu lạc bộ văn học thời đại học, hiện điều hành một công ty xuất bản nhỏ.

Nhiều năm trước, chính anh giới thiệu công việc biên tập tự do cho tôi. Thỉnh thoảng có bản thảo khó, anh vẫn gửi sang nhờ tôi xử lý.

“Tôi nghe nói cô đang tìm việc toàn thời gian?”

Tôi hơi ngạc nhiên.

“Ai nói với anh?”

“Cô đăng trạng thái trong nhóm biên tập còn gì.”

Tôi nhớ ra tối qua mình có hỏi thăm cơ hội việc làm trong một nhóm kín.

“Công ty tôi đang cần trưởng nhóm nội dung. Thu nhập ban đầu không cao bằng những đơn hàng cô nhận riêng, nhưng có bảo hiểm và giờ giấc ổn định. Cô có hứng thú không?”

Tôi gần như không do dự.

“Có.”