KHI EM KHÔNG CÒN CHỜ ANH

5

Ngày đầu tiên đi làm, tôi dậy từ sáu giờ.

Mẹ nấu mì trường thọ, nhất quyết nói rằng hôm nay là ngày tôi bắt đầu cuộc đời mới, phải ăn một bát lấy may.

Tôi vừa ăn vừa cười.

Đã rất lâu rồi buổi sáng của tôi mới có tiếng nói chuyện.

Ở nhà Thẩm Đình An, chúng tôi thường ăn trong im lặng. Anh xem tin tức học thuật trên máy tính bảng, còn tôi cố nghĩ xem nên nói gì để bữa sáng bớt lạnh lẽo.

Giờ đây, tôi mới nhận ra im lặng không phải tính cách của tôi.

Tôi chỉ từng bị đặt vào một nơi không có ai muốn nghe mình nói.

Công việc bận rộn nhưng thú vị.

Nhóm của tôi phụ trách một dự án sách dành cho phụ nữ trưởng thành. Bản thảo đầu tiên kể về những người bắt đầu lại sau tuổi ba mươi.

Đọc đến câu “rời đi không phải thất bại, mà là ngừng phản bội chính mình”, tôi ngồi trước màn hình rất lâu.

Lục Minh Xuyên đi ngang, đặt một cốc trà nóng xuống bàn.

“Ngày đầu đã định làm thêm giờ?”

“Tôi muốn đọc xong chương này.”

“Công ty không trả tiền cho sự liều mạng.”

“Ông chủ nào lại đuổi nhân viên về sớm?”

“Ông chủ từng chứng kiến cô ngất trong phòng sinh hoạt câu lạc bộ vì ba đêm không ngủ.”

Tôi phì cười.

“Chuyện tám trăm năm trước anh còn nhớ?”

“Có vài người trí nhớ không tệ như cô nghĩ.”

Anh nói xong liền quay đi.

Tôi nhìn cốc trà.

Không đường, thêm một lát chanh.

Đó là thói quen của tôi thời đại học.

Tôi bỗng nhớ tới tách latte ít đường sáng hôm trước.

Thẩm Đình An cũng nhớ khẩu vị của tôi.

Nhưng có lẽ nhớ một thói quen và để tâm tới một con người vốn là hai việc khác nhau.

Tôi tắt máy tính, cùng đồng nghiệp ra về.

Vừa xuống sảnh, tôi nhìn thấy Thẩm Đình An.

Anh đứng cạnh xe, trên tay cầm chiếc ô màu đen. Trời đang mưa nhỏ, bờ vai áo sơ mi đã thấm nước.

Mấy đồng nghiệp tò mò nhìn tôi.

Tôi bảo họ đi trước rồi bước tới.

“Anh đến đây làm gì?”

Anh đưa cho tôi một chiếc hộp.

“Máy tính của em.”

Tôi mở ra, đúng là chiếc máy tính cá nhân vẫn để trong phòng làm việc ở nhà.

“Cảm ơn.”

“Anh đưa em về.”

“Không cần, em đi tàu điện.”

“Trời mưa.”

“Tàu điện không bị dột.”

Tôi ôm hộp máy tính, bước về phía ga.

Chiếc ô lập tức che trên đầu tôi.

Thẩm Đình An đi bên cạnh, nửa vai anh nằm ngoài ô.

Tôi dừng lại.

“Anh không cần làm vậy.”

“Đường đến ga chỉ mất tám phút.”

“Ý em là anh không cần làm những việc này để chứng minh mình đang thay đổi.”

Mưa rơi tí tách trên mặt ô.

Anh siết chặt cán ô.

“Anh không chứng minh.”

“Vậy anh muốn gì?”

“Anh không biết.”

Đây là lần đầu tiên tôi nghe Thẩm Đình An thừa nhận anh không biết một điều gì đó.

Anh nhìn về phía trước, giọng thấp xuống.

“Sau khi em đi, căn nhà rất yên tĩnh.”

“Trước đây nó vẫn luôn yên tĩnh.”

“Không giống nhau.”

“Khác ở đâu?”

Anh không trả lời được.

Chúng tôi đi hết quãng đường còn lại trong im lặng.

Tới lối vào ga, tôi nhận lấy ô từ tay anh.

“Anh về đi.”

“Ô của anh.”

“Anh cầm thì sẽ đi theo em.”

Tôi đặt cán ô vào tay anh rồi lùi vào mái che.

“Thẩm Đình An, anh chưa từng muốn biết em cần gì. Bây giờ em nói cho anh biết.”

Tôi nhìn anh qua màn mưa.

“Em cần anh ký tên.”

Tối hôm ấy, luật sư báo cho tôi biết anh đã ký.

Ngày hẹn làm thủ tục là thứ sáu tuần sau.

Tôi nhìn tin nhắn hồi lâu rồi nhắn cho mẹ:

[Anh ấy ký rồi.]

Mẹ đáp rất nhanh:

[Ngày đó mẹ đi cùng con.]

Tôi đặt điện thoại bên gối, khép mắt lại.

Tôi tưởng mình sẽ khóc.

Nhưng đêm ấy, tôi ngủ rất ngon.

6

Thứ sáu, trời nắng đẹp.

Tôi mặc một chiếc váy màu xanh nhạt, là chiếc váy mẹ mua cho tôi từ hai năm trước nhưng chưa từng mặc.

Khi ấy, Thẩm Đình An nhìn qua rồi nói màu này quá sáng.

Tôi liền cất nó xuống đáy tủ.

Sáng nay, đứng trước gương, tôi mới phát hiện màu xanh ấy rất hợp với mình.

Mẹ giúp tôi chỉnh lại cổ áo, khẽ nói:

“Con gái mẹ đẹp lắm.”

Tôi cười.

“Chỉ đi làm thủ tục thôi mà mẹ làm như con sắp dự tiệc vậy.”

“Chuyện vui thì phải ăn mặc đẹp.”

Bà nói rất tự nhiên, nhưng mắt lại đỏ lên.

Tôi giả vờ không nhìn thấy, khoác tay bà xuống nhà.

Thẩm Đình An đã chờ trước cổng cơ quan đăng ký.

Anh mặc sơ mi trắng, quần đen, giống hệt ngày chúng tôi đến đây đăng ký kết hôn năm năm trước.

Chỉ khác là hôm ấy, tôi cười đến mức mắt cong thành một đường, còn anh vẫn mang vẻ bình tĩnh như đang hoàn thành một thủ tục hành chính.

Hôm nay, người bình tĩnh đổi thành tôi.