KHI EM KHÔNG CÒN CHỜ ANH
Chương 6
Anh nhìn chiếc váy trên người tôi vài giây.
“Màu này rất đẹp.”
“Cảm ơn.”
Mẹ không đi vào cùng. Bà ngồi ở quán nước đối diện chờ tôi.
Trong phòng làm thủ tục, nhân viên nhìn hồ sơ rồi hỏi chúng tôi đã suy nghĩ kỹ chưa.
Tôi đáp có.
Thẩm Đình An không lên tiếng.
Người kia lại hỏi:
“Anh có đồng ý ly hôn không?”
Ánh mắt anh dừng trên khuôn mặt tôi.
Tôi không né tránh.
Cuối cùng, anh khẽ đáp:
“Có.”
Con dấu đỏ hạ xuống.
Một cuộc hôn nhân năm năm kết thúc bằng một tiếng “cạch” rất nhẹ.
Tôi nhận giấy chứng nhận, ngón tay không hề run.
Ra khỏi cửa, Thẩm Đình An gọi tôi lại.
“Tri Tinh.”
Tôi quay đầu.
Anh đưa cho tôi một chiếc hộp gỗ nhỏ.
“Đồ của em còn sót lại.”
Bên trong là chiếc vòng chân bằng bạc của đứa bé.
Tôi đã mua nó khi thai được bốn tháng, phía trên có một chiếc chuông nhỏ xíu. Sau khi mất con, tôi không thể nhìn nó, cũng không nhớ mình đã cất ở đâu.
Chỉ trong nháy mắt, tất cả tiếng động xung quanh đều biến mất.
Tôi siết chặt chiếc hộp, hít vào thật sâu.
“Anh tìm thấy ở đâu?”
“Trong ngăn bí mật của tủ đầu giường.”
Giọng anh hơi khàn.
“Anh xin lỗi.”
Tôi ngẩng lên.
“Vì chuyện gì?”
“Vì ngày hôm đó.”
Sau ba năm, cuối cùng anh cũng xin lỗi vì ngày chúng tôi mất con.
Nhưng thời gian không quay ngược lại chỉ vì một người muộn màng biết nói câu đúng đắn.
“Em nhận lời xin lỗi.”
Ánh mắt anh thoáng sáng lên.
Tôi khép hộp lại.
“Nhưng em không tha thứ.”
Ánh sáng ấy lập tức tắt đi.
Tôi bước xuống bậc thềm.
Anh bỗng nói phía sau:
“Anh chưa từng thấy nhẹ nhõm khi con mất.”
Tôi dừng chân.
“Vậy vẻ mặt hôm đó là gì?”
“Anh…”
Giọng anh ngắt quãng.
“Anh không biết phải giải thích thế nào.”
Tôi quay lại nhìn anh.
“Đến bây giờ anh vẫn không biết. Cho nên đừng giải thích nữa.”
Mẹ đứng bên kia đường vẫy tôi.
Tôi đi về phía bà.
Đèn dành cho người đi bộ chuyển xanh. Dòng xe ngăn cách chúng tôi với nhau.
Khi sang tới bên kia, tôi vô thức ngoảnh lại.
Thẩm Đình An vẫn đứng trên bậc thềm, giữa những cặp vợ chồng đến rồi đi.
Gương mặt anh trắng đến nhợt nhạt.
Lần đầu tiên, bóng lưng anh trông không còn cao lớn và vững chãi như trong ký ức của tôi.
7
Tôi chuyển đến căn hộ mới vào cuối tuần.
Đồng nghiệp trong nhóm đều tới giúp. Lục Minh Xuyên mang theo một chậu hướng dương, nói ban công của tôi thiếu màu sắc.
“Sao anh biết tôi thích hướng dương?”
Anh đang cúi người lắp giá sách, nghe vậy liền nhìn tôi như thể câu hỏi rất kỳ lạ.
“Năm đại học, cô dùng ảnh hướng dương làm ảnh đại diện suốt bốn năm.”
“Chuyện lâu thế rồi.”
“Sở thích nhất định phải có hạn sử dụng sao?”
Tôi không đáp.
Buổi tối, sau khi mọi người ra về, tôi ngồi một mình giữa những thùng đồ chưa mở hết.
Chậu hướng dương đặt trên bậu cửa, dưới ánh đèn trông vô cùng rực rỡ.
Tôi chụp một bức ảnh gửi cho mẹ.
Bà gọi video ngay lập tức, dặn tôi khóa cửa cẩn thận, đừng thức khuya, sáng mai nhớ ăn uống.
Tôi vừa nghe vừa sắp xếp bàn làm việc.
Cuộc gọi vừa kết thúc, chuông cửa bỗng vang lên.
Tôi nhìn qua màn hình.
Người đứng bên ngoài là Tống Kiều.
Tôi từng gặp cô ta vài lần. Cô gái trẻ có gương mặt thanh tú, mái tóc dài, lúc nói chuyện luôn hơi cúi đầu, tạo cảm giác mềm mại và ngoan ngoãn.
Hôm nay cô ta ôm Khoai Môn trong lòng.
Tôi không mở cửa, chỉ bật loa ngoài.
“Có chuyện gì?”
Tống Kiều ngẩng lên nhìn camera.
“Cô Hứa, em muốn nói chuyện với cô.”
“Chúng ta không có gì để nói.”
“Là chuyện của thầy Thẩm.”
“Vậy cô càng nên nói với anh ấy.”
“Thầy ấy đang sốt cao.”
Tôi im lặng.
Tống Kiều nói tiếp:
“Ba ngày nay thầy gần như không ngủ. Hôm nay đang giảng thì ngất ngay trên bục. Bác sĩ bảo viêm phổi, nhưng thầy không chịu nằm viện.”
Tôi siết chặt tay.
Thói quen lo lắng đã hình thành suốt nhiều năm khiến trái tim tôi vẫn khựng lại.
Nhưng tôi nhanh chóng nhắc mình rằng chúng tôi đã ly hôn.
“Cô có thể liên hệ với mẹ anh ấy.”
“Bác Trình đang ở nước ngoài. Thầy không cho em nói.”
“Vậy tại sao cô biết địa chỉ của tôi?”
Tống Kiều khựng lại.
Chỉ một thoáng lúng túng ấy đã đủ để tôi hiểu ra.
“Cô theo dõi tôi?”
“Không phải. Em chỉ… em thấy cô đăng ảnh trong nhóm, nhìn ra khu chung cư.”
Tôi chưa từng đăng địa chỉ. Một tấm ảnh ban công cũng không thể giúp cô ta tìm chính xác số tầng, số phòng.
