LẦN NÀY, TÔI CHỌN MÌNH
Chương 11
Buổi chiều, trợ lý của anh gửi danh sách tài sản và đề xuất lịch đón con. Không có tấm thẻ ngân hàng ném lên bàn, cũng không có điều kiện tôi phải về nhà trước.
Tôi đọc đến dòng cuối, thấy một ghi chú do anh tự viết:
“Thứ sáu tôi sẽ đưa Tiểu Mãn đến. Nếu nơi ở của cô thuận tiện, tôi thuê khách sạn gần đó, không đến nhà.”
Tôi trả lời: “Được.”
Chiều ấy, tôi mua thêm một chiếc đèn ngủ hình quả lê.
Khi cắm điện, ánh sáng vàng nhạt phủ lên nửa chiếc giường. Căn phòng vẫn nhỏ, nhưng chỗ của con đã hiện ra rõ ràng hơn.
Tôi chụp ảnh gửi cho Tiểu Mãn.
Con gửi lại một đoạn âm thanh, phát âm còn líu ríu:
“Mẹ để thỏ ở đâu?”
Tôi nhìn chiếc gối trống bên cạnh mình, trả lời:
“Bên cạnh Tiểu Mãn. Mẹ chờ hai bạn đến.”
12
Thứ sáu, tôi xuống sân ga trước giờ tàu đến hai mươi phút.
Tiểu Mãn mặc áo khoác vàng, đội chiếc mũ tai gấu. Vừa thấy tôi, con buông tay ba chạy tới, đôi chân ngắn bước vội đến mức Lục Đình Thâm phải đi theo đề phòng con vấp.
Tôi ngồi xuống đón con.
Sau lần gặp trước, con đã bớt ngỡ ngàng nhưng vẫn sờ tóc tôi, như kiểm tra một vật quý có còn nguyên vẹn không.
Lục Đình Thâm đặt chiếc túi trẻ em xuống.
“Quần áo ở ngăn ngoài. Thuốc theo đơn cũ nằm trong túi nhỏ, nếu cần em xem hướng dẫn của bác sĩ. Con không sốt, chỉ còn hơi nghẹt mũi.”
Anh nói rất chậm, thỉnh thoảng nhìn ghi chú trong điện thoại.
Tôi nhận túi.
“Anh đã nhớ được đồ của con để ở đâu rồi.”
Câu nói ra không mang ý châm chọc, nhưng anh vẫn cúi mắt.
“Anh nên biết từ lâu.”
Tôi không đáp, nắm tay con ra khỏi ga.
Tiểu Mãn rất thích căn phòng. Con đi từ bàn vẽ đến cửa sổ, sờ chiếc đèn quả lê rồi reo lên khi thấy đôi dép vịt.
“Của Mãn!”
“Ừ, của con.”
Con nhìn quanh, đột nhiên hỏi:
“Bà nội có ở đây không?”
“Không. Đây là nhà mẹ.”
Tiểu Mãn cẩn thận đặt thỏ lên gối.
“Con làm đổ nước có bị đi không?”
Tôi đang mở túi đồ, bàn tay dừng lại.
“Ai nói làm đổ nước sẽ phải đi?”
Con cúi đầu nghịch tai thỏ.
“Bà nói mẹ không ngoan nên phải đi.”
Căn phòng như thiếu không khí.
Tôi đặt túi xuống, ngồi trước mặt con. Cơn giận rất lớn, nhưng tôi không để nó tràn vào giọng nói.
“Tiểu Mãn nhìn mẹ nhé. Mẹ và ba không ở cùng nhau vì có chuyện của người lớn cần giải quyết. Không phải vì mẹ hư. Cũng không phải vì con làm gì sai.”
Con nhìn tôi, đôi mắt tròn xoe.
“Con có thể làm đổ nước. Mình lau đi. Con cũng có thể buồn, có thể khóc. Mẹ vẫn yêu con.”
Tối ấy, khi con ngủ, tôi gửi lại nguyên lời con nói cho Lục Đình Thâm. Tôi không tranh luận về ý tốt của bà nội, cũng không yêu cầu anh đứng giữa chọn ai.
Tôi viết: “Tôi cần bảo đảm những lời như vậy không lặp lại trước mặt con.”
Anh gọi sau mười lăm phút.
“Anh sẽ không để mẹ trông con một mình nữa.”
Tôi ngồi bên mép giường, nhìn Tiểu Mãn đang ôm chăn.
“Tôi cần một kế hoạch rõ ràng.”
“Anh sẽ chuyển về căn hộ gần trường. Có người hỗ trợ, nhưng anh chịu trách nhiệm đón con và giờ ngủ. Ngày mai anh gửi em thông tin.”
Lần đầu tiên, phía sau lời hứa của anh có địa điểm, thời gian và việc anh phải tự làm.
Tôi đáp khẽ:
“Tôi sẽ xem.”
Đêm đó, Tiểu Mãn tỉnh hai lần. Lần thứ nhất con đòi uống nước. Lần thứ hai con mở mắt, nhìn thấy tôi liền cười rồi ngủ tiếp.
Tôi nằm cạnh con đến sáng, biết mình sẽ không bao giờ còn tự thuyết phục rằng biến mất là một món quà cho con nữa.
13
Sáng chủ nhật, Tiểu Mãn nóng người.
Tôi gọi bác sĩ theo số trong sổ, mô tả tình trạng rồi đưa con đi khám. Lục Đình Thâm đến sau chúng tôi mười phút, áo khoác còn chưa cài khuy.
“Sao không gọi anh ngay?”
Anh vừa nói vừa đưa tay chạm trán con.
Tôi bế Tiểu Mãn nhích sang bên.
Anh nhận ra giọng mình, dừng lại.
“Anh xin lỗi. Ý anh là anh có thể cùng đưa con đi.”
“Tôi đã gọi khi ở trên xe. Anh đang họp.”
Anh nhìn điện thoại, hai cuộc gọi nhỡ còn nguyên trên màn hình.
Tôi không nói thêm. Trước đây mỗi khi con ốm, tôi thường phải dành một nửa sức lực để giải thích vì sao mình không xử lý tốt hơn, như thể chăm một đứa trẻ có thể làm đúng mọi bước rồi bảo đảm con không bao giờ bệnh.
Hôm ấy tôi không còn sức làm việc đó.
