LẦN NÀY, TÔI CHỌN MÌNH
Chương 12
Tiểu Mãn chỉ bị một đợt bệnh thông thường, bác sĩ hướng dẫn theo dõi rồi cho về. Nhưng con mệt, bám tôi không rời, đến lúc lấy nước tôi cũng phải bế theo.
Lục Đình Thâm đứng dưới sảnh, hỏi:
“Anh lên giúp một lúc được không? Nếu em không thoải mái, anh chờ dưới này. Cần mua gì thì nhắn.”
Tôi nhìn anh một lát rồi gật đầu.
Anh bước vào căn phòng lần đầu tiên, cúi đầu tránh chiếc dây phơi ngang cửa bếp. Căn nhà quá nhỏ so với những nơi anh quen, nhưng anh không bình luận.
Tôi giao cho anh rửa cốc và chuẩn bị đồ ăn mềm theo hướng dẫn. Anh mở ba ngăn kéo mới tìm được chiếc thìa, rồi lại đứng ngơ ngác trước nồi cơm điện.
“Nút bên trái.” Tôi nói.
Anh làm theo, như một người mới học cách sống trong chính cuộc đời mình.
Buổi chiều, điện thoại anh đổ chuông liên tục. Anh ra ngoài hành lang trả lời rồi quay vào.
“Anh đã nhờ người khác xử lý cuộc họp.”
Tôi nhìn anh.
“Anh không cần báo cáo với tôi.”
“Anh biết. Anh chỉ muốn em biết tối nay anh có thời gian.”
Khi Tiểu Mãn ngủ, tôi ngồi bên bàn vẽ sửa trang cuối. Anh trải tấm đệm dưới sàn, không vào phòng ngủ, cũng không tìm cớ chạm vào tôi.
Gần nửa đêm, con tỉnh, nôn ra áo. Tôi vừa dỗ vừa thay đồ, Lục Đình Thâm mang chậu nước tới rồi quỳ xuống lau sàn.
Đèn nhỏ chiếu lên lưng anh.
Trong một thoáng, tôi đã đau lòng vì một cảnh tượng quá đỗi bình thường. Đây chính là cuộc sống tôi từng cầu xin: con bệnh, ba mẹ cùng thức; người này bế con, người kia thu dọn.
Nó không cần du thuyền, không cần năm triệu tệ.
Chỉ cần một người có mặt.
Anh ngẩng lên, bắt gặp mắt tôi đỏ.
“Em mệt thì ngủ một chút. Anh trông.”
Tôi lắc đầu.
“Anh biết điều buồn nhất là gì không?”
Anh im lặng chờ.
“Tôi từng nghĩ nếu có được một đêm như thế này, tôi sẽ tha thứ cho mọi chuyện.”
Tôi nhìn con, giọng rất nhỏ.
“Nhưng bây giờ có rồi, tôi mới thấy mình đã từng đòi hỏi ít đến đáng thương.”
Lục Đình Thâm cúi đầu, bàn tay giữ chiếc khăn siết chặt.
Đêm ấy, anh không xin thêm một cơ hội.
Và tôi cũng không vì một đêm anh làm cha mà quên đi những năm mình đã sống.
14
Sau khi Tiểu Mãn khỏe, lịch về của con được lùi lại theo trao đổi giữa chúng tôi. Lục Đình Thâm ở khách sạn gần nhà, mỗi ngày đến đón con đi dạo một lúc để tôi làm việc.
Mọi chuyện tưởng như đang dần có trật tự thì Lục phu nhân đến.
Bà tìm tới nhà xuất bản, gọi cho tôi từ phòng tiếp khách.
Tôi xuống dưới, thấy bà ngồi thẳng lưng trên ghế, chiếc túi đắt tiền đặt cạnh một phong bì giấy.
“Cô sống ở đây thật à?”
“Bác tìm cháu có chuyện gì?”
Bà đẩy phong bì tới.
“Đây là khoản tôi cho riêng cô. Ký nốt giấy tờ, về sau đừng đưa Tiểu Mãn qua lại vất vả nữa. Tôi đã liên hệ trường ở nước ngoài. Sang năm con bé có thể đi.”
Tôi nhìn bà.
“Ai đồng ý chuyện đó?”
“Tôi là bà nội nó.”
“Cháu là mẹ.”
Lần đầu tiên tôi nói ba chữ ấy mà không có chút do dự.
Bà nhíu mày.
“Chính cô đòi bỏ con.”
“Cháu đã nói một điều sai khi suy sụp. Cháu đang sửa. Bác không có quyền dùng điều đó để quyết định cả tuổi thơ của con bé.”
Lục phu nhân đứng dậy, sắc mặt lạnh tanh.
“Cô nghĩ có chút việc làm là đủ rồi? Đình Thâm chịu nhún nhường vì còn thương con. Cô đừng tưởng nó không có cách.”
Tôi không lùi.
“Nếu anh ấy muốn dùng cách đó, cháu sẽ giải quyết cùng luật sư.”
Bà cười nhạt, bỏ phong bì lại rồi đi.
Tôi không chạm vào nó. Tôi nhờ lễ tân ghi nhận người để lại và gọi cho Lục Đình Thâm.
Anh đến sau hai mươi phút, nghe toàn bộ câu chuyện mà không ngắt lời.
“Anh sẽ đưa lại tiền cho mẹ.”
“Còn chuyện ra nước ngoài?”
“Không có sự đồng ý của em, anh không sắp xếp.”
“Tôi cần ghi điều đó vào thỏa thuận.”
“Được.”
Tôi nhìn anh, chuẩn bị cho lời đề nghị đổi lại. Trước đây, mỗi lần anh đồng ý với tôi một việc đều thường kèm theo một câu “vậy em cũng nên”.
Nhưng anh không nói.
Anh chỉ lấy bản thỏa thuận đã được hai luật sư sửa, đặt lên bàn.
“Anh đồng ý các điều khoản về con. Phần tài sản còn hai mục cần đối chiếu, luật sư sẽ gửi cho em.”
Tôi lặng đi.
Anh cúi đầu nhìn giấy.
“Anh vẫn không muốn ly hôn.”
Ngoài cửa kính, người đi đường lướt qua dưới những chiếc ô.
“Nhưng anh không thể nói muốn thay đổi rồi bắt đầu bằng việc không cho em đi.”
Anh ký tên.
Nét bút cuối cùng dừng rất lâu ở phía dưới trang.
