LẦN NÀY, TÔI CHỌN MÌNH
Chương 16
Con lạ trường, lạ giường, có hôm đang ăn bỗng bỏ thìa xuống hỏi bao giờ ba đến. Có hôm ba đến rồi, con lại không chịu đi chơi vì sợ lúc về mẹ sẽ biến mất.
Tôi đưa con đến gặp một người có chuyên môn về tâm lý trẻ nhỏ theo giới thiệu của trường. Lục Đình Thâm tham gia buổi trao đổi cùng tôi, không tranh luận ai đúng ai sai.
Chúng tôi học cách nói những điều đơn giản, giữ lịch hẹn và báo trước các thay đổi. Tôi dán lên tủ lạnh một tờ lịch có hình mặt trời, hình ngôi nhà và hình đoàn tàu. Tiểu Mãn được tự tay đánh dấu ngày gặp ba.
Nhưng những đêm con khóc vẫn có.
Một lần tôi mệt quá, ngồi xuống sàn nhà bếp khóc theo. Tiểu Mãn đứng ở cửa, ôm chiếc cốc nhựa, lí nhí:
“Mẹ đừng khóc. Con không nhớ ba nữa.”
Tôi lập tức ôm con.
“Con được nhớ ba. Mẹ mệt, không phải vì con nhớ ba.”
Tôi nhắc lại câu ấy nhiều lần, cho cả con và chính mình.
Sau đó tôi gọi Đường Du sang, nhờ cô ở cùng con một tiếng để ra ngoài đi bộ. Lần đầu tiên trong đời làm mẹ, tôi xin giúp đỡ trước khi mình hoàn toàn gục xuống.
Cuối tuần, Lục Đình Thâm đưa con đi chơi. Khi trở về, anh không nhận xét căn phòng bừa bộn, cũng không hỏi vì sao tôi chưa nấu cơm.
Anh đưa cho tôi một túi đồ ăn rồi ngồi xuống cùng Tiểu Mãn xếp khối gỗ.
Con bé đột nhiên hỏi:
“Ba có giận mẹ không?”
Anh dừng tay.
“Không.”
“Vì mẹ đi?”
Tôi đứng trong bếp, tim thắt lại.
Anh đặt khối gỗ xuống, nhìn con.
“Ba đã làm mẹ buồn nhiều lần. Ba và mẹ không ở cùng nhau nữa. Nhưng ba không giận mẹ vì mẹ chọn chỗ ở của mình.”
Tiểu Mãn nghĩ một lúc.
“Ba xin lỗi chưa?”
Anh cười buồn.
“Rồi. Nhưng xin lỗi xong vẫn phải làm tốt hơn.”
Con gật đầu rất nghiêm túc, đưa cho anh một khối gỗ.
“Vậy ba xây lại đi.”
Tòa tháp của hai cha con đổ xuống ba lần. Lục Đình Thâm không nổi nóng. Anh ngồi trên sàn, kiên nhẫn nhặt từng khối, thỉnh thoảng ngước nhìn về phía tôi rồi lại cúi xuống.
Tối đó, trước khi đi, anh nói đã bắt đầu những buổi trao đổi riêng với chuyên viên tư vấn.
“Không phải để lấy giấy chứng nhận anh đã thay đổi.”
Tôi nhìn anh, hơi bất ngờ vì anh đoán được điều mình định hỏi.
“Anh nhận ra mình luôn biến mọi cảm xúc khó chịu thành vấn đề cần dập tắt. Với em, với mẹ, cả với con.”
Anh kéo khóa áo.
“Anh muốn hiểu vì sao, rồi tập làm khác.”
Tôi không khen anh.
Tôi chỉ gật đầu, nói:
“Tiểu Mãn cần một người ba biết làm điều đó.”
Anh đáp:
“Anh cũng cần.”
20
Mẹ tôi đến vào một buổi trưa cuối xuân.
Bà kéo chiếc vali cũ, tay còn cầm một túi bánh nếp. Đường Du ra ga đón vì tôi có lịch họp. Khi về đến nhà, tôi thấy bà đang đứng giữa căn bếp nhỏ, cúi đầu kiểm tra xem nồi đã cạn nước chưa.
Tôi gọi một tiếng mẹ rồi không nói được nữa.
Bà quay lại, nhìn tôi từ đầu đến chân.
“Gầy đi.”
Tôi bước tới ôm bà.
Ba năm qua, tôi luôn kể mình sống tốt. Mẹ hỏi Lục gia có đối xử tử tế không, tôi nói có. Mẹ muốn đến chơi, tôi bảo nhà đông người, Tiểu Mãn còn nhỏ, đợi dịp khác.
Tôi sợ bà nhìn thấy mình không được tôn trọng.
Càng sợ bà buồn vì con gái đã chọn sai mà không dám nhận.
Đến lúc ly hôn xong, tôi vẫn chỉ báo ngắn gọn rằng hai người không hợp. Mẹ nghe xong im lặng rất lâu, rồi hỏi con có ăn đủ bữa không.
Bây giờ bà ở đây, trong căn nhà tôi tự thuê, tôi mới thấy mình đã trốn bà lâu đến thế nào.
“Con xin lỗi.”
Bà vỗ lưng tôi.
“Chuyện lấy chồng không phải kỳ thi. Trượt rồi cũng không phải giấu mẹ.”
Tôi bật khóc ngay trong bếp.
Chiều ấy, Tiểu Mãn về, nhìn bà ngoại một lúc rồi chạy đến khoe dép vịt. Mẹ ngồi xuống nghe con kể những câu không đầu không cuối, gật đầu như thể đang nghe một chuyện quan trọng nhất đời.
Tối thứ sáu, Lục Đình Thâm đến đón con đi ăn.
Nhìn thấy mẹ tôi, anh dừng ở cửa rồi cúi đầu chào.
“Con chào mẹ.”
Bà nhìn anh.
“Cứ gọi bác.”
Anh đứng im một giây, sau đó sửa lại.
“Cháu chào bác.”
Tôi thấy bàn tay anh giữ túi quà siết nhẹ, nhưng không ai nói về cách xưng hô nữa.
Mẹ mời anh ngồi, rót một cốc nước.
“Bác không hỏi những chuyện riêng giữa hai đứa. Nhã Nhã muốn kể thì bác nghe. Nhưng bác cần nói một việc.”
Anh ngồi thẳng.
“Vâng.”
“Con gái bác lấy cháu vì nó yêu cháu. Không phải vì nhà bác không nuôi nổi nó.”
Căn phòng yên tĩnh.
