LẦN NÀY, TÔI CHỌN MÌNH

“Hồi nó bảo thiếu thời gian làm việc, bác đã nghĩ có con nhỏ ai cũng vậy. Hồi nó không về Tết, bác lại nghĩ nhà cháu nhiều việc. Bác cũng có phần không nhìn thấy.”

Mẹ đặt cốc xuống.

“Nhưng từ nay nó về nhà, không ai được khiến nó nghĩ mình là người thừa.”

Lục Đình Thâm cúi đầu rất thấp.

“Cháu hiểu.”

“Hiểu thì làm. Đừng hứa với bác.”

Anh không mang Tiểu Mãn đi ăn nữa. Con muốn ở nhà cùng bà ngoại, anh ngồi thêm một lúc rồi chào ra về, túi quà vẫn đặt nguyên bên cửa vì mẹ tôi không nhận.

Đêm đó, mẹ trải chiếu nằm cạnh Tiểu Mãn. Tôi ngồi ở bàn vẽ, nghe bà kể con gái ngày nhỏ cũng hay sợ sấm.

Tôi quay lại hỏi:

“Mẹ có thấy con thất bại không?”

Bà ngước lên như thật sự không hiểu câu hỏi.

“Con đang nuôi con, đi làm, học cách sống. Thất bại ở chỗ nào?”

Tôi cầm bút, rất lâu mới vẽ được nét tiếp theo.

Ngoài cửa sổ, cây long não có lá mới.

21

Cuốn sách đầu tiên sau ly hôn ra mắt vào đầu mùa hè.

Tôi đã tưởng mình sẽ rất bình tĩnh. Nhưng khi cầm bản in trên tay, ngón tay chạm đến tên Ôn Nhã ở trang bìa, tôi vẫn khóc trong phòng làm việc của Trình Hoài.

Anh đưa khăn giấy, nói:

“Khóc xong nhớ xem bản màu. Trang mười hai hơi tối, đợt in sau có thể chỉnh.”

Tôi vừa khóc vừa bật cười.

Không có phép màu nào khiến cuốn sách lập tức bán chạy.

Tuần đầu, số đơn thấp hơn dự kiến. Một bài nhận xét nói câu chuyện dịu dàng nhưng nhịp hơi chậm. Tôi đọc đi đọc lại, ban đầu buồn, sau đó mở bản thảo đánh dấu những chỗ có thể cải thiện.

Tôi đang học cách đón nhận một lời chê mà không lập tức kết luận cả bản thân mình vô dụng.

Đến tuần thứ hai, lượng đặt mua bất ngờ tăng mạnh.

Nhân viên phụ trách vui vẻ báo có một đơn hàng số lượng lớn. Tôi cũng vui, cho đến khi nhìn thấy tên doanh nghiệp đặt sách có liên quan đến Lục Đình Thâm.

Tôi gọi cho anh ngay.

“Anh mua à?”

Anh im lặng một giây.

“Công ty có chương trình tặng sách cho gia đình nhân viên. Anh nghĩ sách của em phù hợp.”

“Có ai lựa chọn độc lập hay anh quyết định?”

Anh không trả lời ngay.

Tôi nhắm mắt, cảm giác lạnh quen thuộc trườn lên lưng.

“Tôi muốn biết người đọc có thật sự chọn sách của mình không.”

“Anh không định khiến em nghĩ…”

“Nhưng anh lại quyết định trước khi hỏi tôi.”

Ở đầu dây bên kia, anh thở ra.

Lần này anh không giải thích tiền của anh có thể làm điều tốt đến đâu. Anh hỏi:

“Anh có thể xử lý thế nào để không gây thêm khó cho bên xuất bản?”

Tôi ngồi xuống.

Chúng tôi trao đổi với nhà xuất bản, làm rõ số lượng và mục đích đơn hàng. Tôi đề nghị không đưa đơn nội bộ ấy vào thông tin đánh giá sức bán tự nhiên, đồng thời từ chối việc tiếp tục đặt mua chỉ để hỗ trợ tên tuổi mình.

Những cuốn đã được chuyển đến người đọc không thể giả vờ chưa từng tồn tại. Tôi cũng không có nhu cầu trừng phạt anh bằng cách làm khó người mua vô can.

Tôi chỉ cần chuyện ấy được gọi đúng tên.

Một tuần sau, anh đến đón Tiểu Mãn, mang theo một cuốn sách có hóa đơn mua lẻ.

“Cuốn này của anh.”

Tôi nhìn anh.

“Anh không cần chứng minh bằng hóa đơn.”

Anh cười ngượng, cất tờ giấy đi.

“Anh vẫn đang học.”

“Vậy lần sau hỏi trước.”

“Ừ.”

Anh mở trang có hạt mầm dưới lòng đất.

“Trang này, vì sao em để nó khóc?”

Tôi đáp:

“Vì được tưới nước không có nghĩa là nó phải vui ngay.”

Anh nhìn rất lâu.

“Anh hiểu.”

Tôi không biết anh hiểu được bao nhiêu. Nhưng buổi chiều ấy, anh đã ngồi đọc hết một cuốn sách của tôi, hỏi về nhân vật, màu sắc và đoạn kết, không nhắc đến bảng doanh số.

Đó là một cuộc nói chuyện rất nhỏ.

Và vì nhỏ, tôi mới có thể tin hơn một chút.

22

Thời tiết chuyển lạnh khi Tiểu Mãn tham gia ngày hội thể thao đầu tiên ở trường mới.

Con có một tiết mục đi qua những vòng tròn màu, sau đó chạy đến ôm người thân ở cuối đường. Cô giáo nói mỗi nhà có thể cử hai người hỗ trợ.

Tôi hỏi con muốn ai.

Tiểu Mãn ngẫm nghĩ rất lâu rồi nói:

“Mẹ với ba. Bà ngoại ngồi xem.”

Tôi gửi lịch cho Lục Đình Thâm.

Anh trả lời ngay: “Anh sẽ đến.”

Đêm trước ngày hội, trời mưa lớn, đường tàu có chuyến bị chậm. Tôi nhìn thông báo rồi tắt màn hình, không hỏi anh đã xuất phát chưa.

Tôi không muốn lại ngồi chờ một người, đếm từng phút rồi thay họ tìm lý do.