LẦN NÀY, TÔI CHỌN MÌNH
Chương 19
“Nếu bác muốn sửa, hãy làm rõ với những người bác đã kể. Nếu có nội dung sai còn lưu hành, phối hợp với luật sư để yêu cầu đính chính. Và đừng nói về mẹ của Tiểu Mãn như vậy trước mặt con bé nữa.”
Bà gật đầu.
Tôi đứng dậy, bà vội đẩy hộp bánh sang.
“Tiểu Mãn thích loại này.”
Tôi nhìn chiếc hộp rồi nhận.
“Con có thể nhận bánh. Điều đó không có nghĩa mọi chuyện giữa cháu và bác đã xong.”
Bà khẽ đáp:
“Tôi biết.”
Ra khỏi quán, tôi đứng dưới mái hiên gọi cho Tống Duy, kể lại những phần liên quan đến bài viết. Chị ghi nhận, nói sẽ trao đổi qua cách thức phù hợp.
Sau đó tôi đi bộ một đoạn dài.
Tôi không còn quá giận để khóc. Tôi chỉ buồn vì cuối cùng đã có câu trả lời cho một việc mình từng dùng biết bao sức lực để nghi ngờ bản thân.
Tối đó, Lục Đình Thâm nhắn hỏi cuộc gặp có khiến tôi khó chịu không.
Tôi trả lời: “Có.”
Anh không bảo mẹ đã biết sai, cũng không khuyên tôi bỏ qua.
Anh chỉ nhắn: “Anh nghe được. Em không cần làm gì thêm cho mẹ thấy dễ chịu.”
Tôi đọc câu ấy hai lần rồi đặt điện thoại xuống.
Ngoài cửa sổ, trời bắt đầu có mưa nhỏ.
24
Cuối năm, một trung tâm văn hóa mời tôi tham gia triển lãm minh họa cùng sáu họa sĩ khác.
Đó không phải triển lãm cá nhân. Tên tôi nằm gần cuối danh sách, khu treo tranh chỉ rộng bằng một bức tường ở phòng khách Lục gia. Nhưng tôi đã chọn tranh, đóng khung và viết lời giới thiệu cẩn thận suốt ba tuần.
Ngày khai mạc trùng với lịch Tiểu Mãn ở cùng ba.
Tôi hỏi con có muốn tới xem không. Con vỗ tay đồng ý, còn hứa sẽ mặc chiếc váy màu vàng để giống hạt mầm trong sách.
Lục Đình Thâm xác nhận giờ đưa con tới.
Đến chiều, trời đổ mưa rất to.
Khách bắt đầu vào phòng, tôi đứng cạnh những người tham gia, thỉnh thoảng nhìn ra cửa. Điện thoại báo một tin nhắn của anh: đường phía trước có tai nạn, xe đang di chuyển chậm, con an toàn, họ sẽ đến muộn.
Tôi nhìn chữ muộn, lòng bất ngờ lạnh xuống.
Không phải tôi cho rằng anh có thể khiến xe biến mất khỏi đường. Nhưng một phần trong người tôi không còn sống ở buổi chiều ấy. Nó quay lại căn nhà cũ, đứng bên bàn ăn có chiếc bánh đã chảy kem, nghe câu “em đừng làm quá”.
Tôi trả lời: “Biết rồi.”
Sau đó cất điện thoại, cười chào khách, nói về màu nước và giấy vẽ như thể tay mình không lạnh.
Hai cha con đến sau phần khai mạc gần một giờ.
Tiểu Mãn chạy vào, váy được bọc trong áo mưa, tay giữ một nhành hoa nhỏ. Lục Đình Thâm đi sau, vai áo ướt sẫm vì che cho con khi xuống xe.
“Mẹ, hoa!”
Tôi nhận hoa, ôm con. Con vui vẻ khoe đã tự chọn, rồi kéo bà ngoại đi xem bức tranh có ốc sên.
Lục Đình Thâm đứng cạnh tôi.
“Anh xin lỗi vì đến muộn.”
Tôi đáp rất nhanh:
“Không sao.”
Anh nhìn tôi một lúc.
“Em đang khó chịu.”
Tôi lập tức muốn nói không. Muốn làm một người rộng lượng, hiểu chuyện, không để một lần chậm trễ trở thành vấn đề.
Nhưng tôi đã mệt với việc phải đẹp đẽ trong từng phản ứng.
“Tôi biết có tai nạn. Tôi biết anh đã báo. Nhưng tôi vẫn thấy buồn.”
Tôi nhìn xuống bó hoa.
“Có lẽ không hoàn toàn vì hôm nay.”
Anh không tìm lời chứng minh mình vô tội.
Anh chỉ gật đầu.
“Anh hiểu hôm nay không xóa được những lần trước.”
Tôi thở ra, lồng ngực bớt căng một chút.
“Tôi cần ở một mình vài phút.”
“Anh đưa con sang phòng bên. Khi nào em muốn, em gọi.”
Tôi vào hành lang sau, đứng tựa tường. Tiếng người trò chuyện vẫn vọng qua cánh cửa. Tôi nhìn những giọt nước trên cửa kính, chậm rãi đếm hơi thở.
Không ai đuổi theo bảo tôi đừng phá hỏng ngày vui.
Không ai dùng một chuyện hợp lý để phủ nhận điều tôi đang cảm thấy.
Mười phút sau, tôi quay lại.
Lục Đình Thâm đang ngồi xổm trước một bức tranh, nghe Tiểu Mãn giải thích vì sao con thỏ cần hai đôi ủng. Anh hỏi rất nghiêm túc, con trả lời cũng rất nghiêm túc.
Tôi bước tới đứng cạnh.
Anh ngẩng lên, không hỏi đã hết giận chưa.
Anh chỉ nhích sang một chút, chừa chỗ cho tôi nhìn cùng.
Đêm ấy, khi dọn khung tranh, tôi bất chợt hiểu lòng tin đôi khi được sửa bằng những điều rất khó nhận ra.
Một người đến muộn, báo trước, nhận lỗi.
Một người được buồn mà không cần xin phép.
Và sau đó, cả hai vẫn có thể đứng trước cùng một bức tranh, không ép nhau phải quên ngay điều đã xảy ra.
25
Tôi bị ốm vào tháng giêng.
