LẦN NÀY, TÔI CHỌN MÌNH
Chương 20
Không có cảnh ngất giữa đường hay một tờ kết quả khiến mọi người hối hận. Chỉ là một đợt sốt, đau người và sự thật rất bình thường rằng người nuôi con một mình cũng có lúc không nhấc nổi tay.
Mẹ tôi đã về quê trước đó một tuần để giải quyết công việc. Đường Du đang đi công tác. Tiểu Mãn đứng bên giường, ôm bình nước hỏi tôi có cần gọi bác sĩ gấu trong hộp đồ chơi không.
Tôi cười, rồi ho đến chảy nước mắt.
Đến khi nhìn thấy con cố kéo chiếc ghế đến gần bếp, tôi lập tức ngồi dậy.
“Tiểu Mãn, con không cần nấu gì cho mẹ.”
“Mẹ đói.”
Tôi ôm con, trong lòng đau nhói.
Tôi không muốn con trở thành một người lớn bé xíu chỉ vì tôi không dám xin ai giúp.
Tôi gọi Lục Đình Thâm.
“Anh có thể đến chăm Tiểu Mãn hai ngày không? Tôi đang sốt.”
Anh chỉ hỏi tôi đã được khám chưa, con đang ở đâu, có người hỗ trợ ngay lúc này không. Sau đó anh phối hợp với tôi để một người quen của gia đình ghé qua trước, còn mình lên chuyến tàu sớm nhất.
Không có lời trách vì sao giờ mới gọi.
Khi anh đến, tôi đã làm theo hướng dẫn của bác sĩ và nằm nghỉ. Anh để túi xuống, rửa tay, ngồi cạnh Tiểu Mãn hỏi con muốn mang những gì sang căn hộ anh thuê trong những lần đến Nam Thành.
Con ôm thỏ, lắc đầu.
“Con muốn mẹ.”
Anh nhìn sang tôi.
Tôi suy nghĩ một lúc, rồi nói anh có thể ở phòng khách, nhưng ngày mai sẽ bàn tiếp tùy tình hình. Anh gật đầu, không xem đó là một cánh cửa được mở lại vĩnh viễn.
Buổi tối, anh nấu cháo hơi đặc và làm cháy một góc bánh. Tiểu Mãn chê thẳng thừng, anh nghiêm túc xin nhận xét để lần sau làm tốt hơn.
Tôi nằm trong phòng nghe hai cha con nói chuyện, lần đầu không phải kiểm tra xem ở ngoài mọi thứ có ổn không.
Nửa đêm, tôi tỉnh vì khát.
Anh đang ngồi ở bàn, mắt nhìn một trang sách mở nhưng hình như không đọc. Thấy tôi, anh lập tức đứng lên, rồi dừng lại hỏi:
“Em có cần anh đỡ không?”
Tôi lắc đầu, tự đi lấy nước. Anh đứng tránh khỏi lối đi.
Căn bếp sáng một bóng đèn nhỏ. Tôi uống vài ngụm rồi bất chợt hỏi:
“Anh có mệt không?”
Anh nhìn tôi, có vẻ bất ngờ.
“Có một chút.”
“Ngày trước tôi nói mệt, anh thường bảo tôi ở nhà cả ngày thì có gì mệt.”
Anh cúi mắt.
“Anh nhớ.”
“Tôi không nói để anh thấy tội lỗi.”
“Anh biết.”
Anh tựa vào mép bàn, giọng thấp xuống.
“Hồi đó anh nghĩ việc nào có thể thuê người là việc không khó. Anh chỉ thấy tiền đã trả, không thấy người vẫn phải ở đó để nhớ, để lo, để có mặt. Anh đã dùng cách nghĩ ấy để coi nhẹ em.”
Tôi nhìn cốc nước trong tay.
“Tôi từng nghĩ mình đòi hỏi quá nhiều.”
“Em không đòi quá nhiều.”
Anh nói chậm, không nhìn tránh.
“Anh đã cho quá ít, rồi làm em thấy có lỗi vì cần thêm.”
Tôi đứng yên rất lâu.
Một câu nói không thể làm lại ba năm. Nhưng nó gọi đúng điều tôi đã mất rất nhiều thời gian mới dám tin.
Tôi đặt cốc xuống, trở về giường. Trước khi đóng cửa, tôi nói:
“Cảm ơn anh đã đến chăm con.”
Anh đáp:
“Đó cũng là con anh.”
Lần này, câu ấy khiến tôi yên lòng.
26
Gần một năm sau ngày ly hôn, tôi đến thành phố cũ dự đám cưới Trình Hoài.
Cô dâu mặc một chiếc váy đơn giản, tóc cài hoa nhỏ. Trong lời phát biểu, anh kể lần đầu cô nhận xét bản sách thử nghiệm, chỉ một trang đã khiến anh phải sửa cả chương.
Khách cười, cô dâu cũng cười, còn tôi ngồi phía dưới nghĩ có lẽ một cuộc hôn nhân tốt bắt đầu từ việc người ta không thấy bị xúc phạm khi nghe nhau nói thật.
Sau tiệc, tôi ghé thăm bà nội Lục Đình Thâm.
Bà vẫn giữ bức tranh tôi tặng, đặt cạnh cửa sổ để mỗi sáng đều nhìn thấy. Tôi giúp bà đổi nước trong lọ hoa, nghe bà kể chuyện cây quất năm nay rụng nhiều quả.
Bà không hỏi tôi có định trở lại không.
Đến lúc tôi chào về, bà chỉ cầm tay tôi.
“Cháu cười khác rồi.”
Tôi đưa tay sờ mặt.
“Khác thế nào ạ?”
“Không phải nhìn người khác trước.”
Tôi ngẩn ra, rồi cúi xuống ôm bà.
Ra khỏi phòng, tôi nghe tiếng Lục phu nhân ở cuối hành lang. Tôi không định nghe lén, nhưng tên mình khiến bước chân dừng lại.
“Con đã cố gắng gần một năm. Nó vẫn không cho câu trả lời. Mẹ không bảo con lấy ai ngay, nhưng cứ thế này đến bao giờ?”
Lục Đình Thâm đứng quay lưng về phía tôi.
Anh không trả lời ngay.
Sau đó anh nói:
“Ôn Nhã không nợ con câu trả lời vì con bắt đầu biết làm cha.”
