LẦN NÀY, TÔI CHỌN MÌNH

Tôi siết quai túi.

Mẹ anh hạ giọng:

“Mẹ biết con có lỗi, nhưng người ta cũng phải có giới hạn chứ. Nó muốn con trả đến bao giờ?”

“Cô ấy không yêu cầu con trả bằng việc chờ đợi. Con tự chọn.”

Giọng anh bình tĩnh, không có vẻ cố để ai nghe thấy.

“Nếu sau này cô ấy yêu người khác, con vẫn phải giữ những việc đang làm với Tiểu Mãn. Mẹ đừng lấy thời gian của con để gây áp lực cho cô ấy.”

Tôi lặng lẽ lùi lại một bước, quay về phòng bà ngồi thêm ít phút.

Đến khi ra ngoài lần nữa, anh đang đứng ở sân, cúi xuống phủi lá trên ghế.

Nhìn thấy tôi, anh hỏi có muốn đi bộ một vòng trước khi ra ga không. Tôi gật đầu.

Chúng tôi đi dọc con đường trồng ngô đồng. Cuối đông, cây trơ cành, trời trong và lạnh. Rất lâu rồi tôi mới đi cạnh anh mà không có lịch đón con, giấy tờ hay một việc cần giải quyết.

Anh kể gần đây mình học nấu món canh, làm hỏng hai lần. Tôi kể Tiểu Mãn đã biết tự kéo khóa nhưng nhất định không chịu cho ai vỗ tay.

Đến góc phố, anh dừng mua cho tôi một cốc nước ấm, không tự ý thêm đường.

Tôi nhận cốc, hỏi:

“Anh còn muốn theo đuổi tôi không?”

Anh đứng sững.

Tiếng xe đi ngang nghe rất rõ.

“Còn.”

“Tôi chưa hứa sẽ quay lại.”

“Anh biết.”

“Tôi cũng không muốn mọi người biết rồi bắt đầu chúc mừng như thể chuyện đã xong.”

“Anh sẽ không nói.”

Tôi nhìn anh. Người đàn ông này vẫn là người từng làm tôi đau, điều đó không thể được thay đổi bằng một năm tốt hơn. Nhưng bên cạnh những ký ức cũ, tôi đã bắt đầu có những quan sát mới, của chính mình.

“Vậy thứ tư tuần sau, nếu anh rảnh, chúng ta có thể ăn tối.”

Anh nhìn tôi rất lâu, như sợ mình nghe nhầm.

“Được.”

Tôi bước tiếp, môi hơi cong lên.

Đi được vài bước, tôi quay lại.

“Lục Đình Thâm, lần này anh phải theo đuổi Ôn Nhã. Không phải đưa vợ cũ về chỗ cũ.”

Anh gật đầu.

“Anh nhớ.”

27

Buổi hẹn đầu tiên sau ly hôn diễn ra ở một quán ăn nhỏ có cửa sổ nhìn ra sông.

Tôi đến đúng giờ, thấy Lục Đình Thâm đứng ngoài cửa. Anh không mang hoa, chỉ cầm một chiếc ô vì dự báo tối có mưa.

“Anh không biết em có muốn nhận hoa không,” anh nói khi kéo ghế, “nên để lần sau hỏi trước.”

Tôi bật cười.

“Không phải việc gì cũng phải biến thành một bản xin ý kiến.”

Anh nhìn tôi, vẻ căng thẳng trên mặt dịu xuống.

“Anh hơi sợ làm sai.”

“Anh sẽ làm sai.” Tôi mở thực đơn. “Tôi cũng vậy. Tôi chỉ không muốn mình nói sai ở đâu thì lại bị bảo là làm quá.”

Anh gật đầu.

Bữa ăn không lãng mạn theo cách tôi từng hình dung hồi hai mươi tuổi. Có một món quá mặn, một đứa trẻ bàn bên khóc đòi về, còn tôi vì lo bản màu đã in nhầm nên vô thức kiểm tra điện thoại hai lần.

Lục Đình Thâm hỏi tôi có cần xử lý công việc trước không.

Tôi xin năm phút, gọi cho đồng nghiệp, giải quyết xong rồi đặt điện thoại xuống.

Anh đang đọc phần giới thiệu món tráng miệng với vẻ tập trung hiếm thấy.

“Anh tìm gì thế?”

“Một món em thật sự thích. Không phải mẹ anh thích.”

Tôi nhìn anh, vừa buồn cười vừa có chút chua xót.

“Bánh chanh.”

Anh ngẩng lên.

“Chua một chút, không quá ngọt. Hồi đại học tôi ăn suốt.”

Anh ghi nhớ bằng cách lặp lại rất khẽ. Tôi không trách vì sao trước đây anh không biết. Tôi đã không đến bữa tối này để kiểm tra anh thuộc được bao nhiêu câu trả lời cũ.

Tôi muốn biết khi được nói thật, mình có còn thoải mái ngồi ở đây không.

Sau bữa ăn, chúng tôi đi dọc bờ sông. Trời chưa mưa, chiếc ô anh mang giống một món đồ hơi thừa, nhưng anh vẫn cầm theo.

Đi qua đoạn đường tối, anh đưa tay ra theo phản xạ rồi dừng lại.

“Anh nắm tay em được không?”

Tôi nhìn bàn tay ấy.

Ngày trước, tôi từng chủ động nắm lấy nó trước mặt rất nhiều người, bất chấp ánh mắt không vui của mẹ anh. Tôi đã tin chỉ cần mình nắm chặt, anh sẽ không bỏ mình lại.

Bây giờ tôi biết hai người không thể đi cạnh nhau chỉ vì một người không chịu buông.

Tôi đặt tay vào tay anh.

Không siết quá chặt.

Đi hết con đường, chúng tôi buông ra để tôi lấy điện thoại gọi xe. Anh không xem cử chỉ ấy là dấu hiệu bị từ chối.