LẦN NÀY, TÔI CHỌN MÌNH

Những tuần sau, chúng tôi tiếp tục gặp nhau. Có buổi vui, có buổi nhạt. Một lần anh hủy vì Tiểu Mãn cần đi khám theo lịch vừa đổi, tôi bảo việc đó quan trọng hơn. Một lần tôi hủy vì bản thảo, anh gửi lời chúc hoàn thành tốt rồi không xuất hiện trước cửa nhà với danh nghĩa tạo bất ngờ.

Chúng tôi để những buổi hẹn nằm trong đời sống, không bắt đời sống phải biến mất để chứng minh tình yêu.

Đến tháng thứ ba, tôi nói với anh rằng mình muốn hai người nghiêm túc tìm hiểu lại.

Anh đặt cốc xuống, hỏi có thể ôm tôi không.

Tôi gật đầu.

Trong vòng tay anh, tôi không thấy mình được mang về một nơi cũ.

Tôi thấy một cuộc gặp đang thật sự bắt đầu.

Khi anh cúi xuống, tôi chủ động nhón chân hôn anh trước.

Nụ hôn rất nhẹ. Không xóa được điều gì, cũng không hứa thay chúng tôi cả một đời.

Nhưng lần này, tôi không hôn để giữ một người sắp bỏ đi.

Tôi hôn vì mình muốn.

28

Lời mời tham gia chương trình lưu trú sáng tác đến vào đầu mùa xuân năm sau.

Ba tháng ở Hải Thành, có không gian làm việc, những buổi trao đổi cùng họa sĩ và cơ hội hoàn thiện cuốn sách tôi đã bỏ dở. Trình Hoài khuyến khích tôi nộp hồ sơ từ trước, nhưng tôi không nghĩ mình sẽ được chọn.

Khi đọc thư, tôi vui đến mức đứng dậy rồi lại ngồi xuống.

Sau đó nghĩ đến Tiểu Mãn.

Đường Du nghe tôi kể, hỏi:

“Cậu muốn đi không?”

“Tớ muốn. Nhưng…”

“Đừng trả lời phần nhưng trước.”

Tôi ngồi im một lúc, cuối cùng nói rõ:

“Tớ rất muốn đi.”

Nói xong, tội lỗi vẫn đến. Nó không còn khiến tôi lập tức từ chối, nhưng vẫn đứng ở cửa, nhắc rằng một người mẹ tốt có lẽ không nên vui vì một cơ hội khiến mình xa con.

Tôi gọi Lục Đình Thâm, kể toàn bộ điều kiện chương trình.

Anh hỏi về lịch, chỗ ở, khả năng đi lại, rồi nói cần xem lại kế hoạch công việc trước khi trả lời phần chăm con. Tôi cảm ơn vì anh không hứa ngay để rồi giao hết cho người khác.

Hai ngày sau, chúng tôi ngồi với nhau trước một tờ lịch lớn.

Anh có thể làm việc tại Nam Thành nhiều hơn trong giai đoạn ấy, nhưng vẫn có những tuần phải đi. Mẹ tôi đồng ý hỗ trợ một phần, người chăm sóc quen của Tiểu Mãn giữ những khung giờ cố định. Tôi sẽ về vào những đợt phù hợp với lịch của con và chương trình, không ép mình di chuyển liên tục chỉ để bớt cảm giác có lỗi.

Chúng tôi tính cả phương án nếu có ai ốm, công việc đổi hoặc con thích nghi không tốt.

Một kế hoạch thật sự trông rất ít lãng mạn.

Nó có giờ đón trẻ, số điện thoại dự phòng, tiền hỗ trợ và cả ô ghi “người lớn nghỉ”.

Nhưng nhìn tờ giấy ấy, tôi lại thấy được yêu hơn bất cứ lần nào nhận trang sức.

Lục Đình Thâm không nói anh cho phép tôi đi.

Anh hỏi:

“Em cần anh đảm nhận phần nào để có thể đi?”

Tôi nhìn anh rất lâu rồi cúi xuống ghi tên anh vào ô đưa con đi học.

Mẹ anh biết chuyện qua lịch thăm Tiểu Mãn, gọi cho anh vào buổi tối. Anh không bật loa, nhưng tôi nghe được một câu khi đi ngang cửa bếp:

“Đang yên đang lành, nó lại đi làm gì?”

Tôi dừng bước.

Anh đáp:

“Vì cô ấy muốn làm việc ấy, và đã chuẩn bị rất lâu.”

“Mẹ chỉ lo Tiểu Mãn…”

“Con cũng lo. Nên con đang chăm con của mình.”

Tôi trở lại bàn, không đứng nghe thêm.

Trước ngày đi, Tiểu Mãn cùng tôi gấp áo. Con nhét thỏ bông vào vali, rồi lại ôm ra vì không nỡ.

Tôi bảo con có thể giữ thỏ. Con nghĩ một lúc, đưa tôi chiếc khăn nhỏ từng nhận trong lần gặp đầu tiên sau khi tôi rời nhà.

“Mẹ mang cái này. Nhớ Mãn thì xem.”

Tôi ôm con, mắt cay xè.

“Mẹ sẽ nhớ. Và mẹ sẽ gọi đúng giờ như mình đã hẹn.”

Sáng ra ga, Lục Đình Thâm kéo vali, Tiểu Mãn nắm tay tôi. Tôi vẫn khóc lúc chia tay, nhưng không còn muốn dùng nước mắt để buộc mình từ bỏ.

Trên tàu, tôi mở sổ, vẽ một người mẹ lên đường với chiếc khăn nhỏ trong túi.

Phía sau không phải một đứa trẻ bị bỏ lại.

Phía sau là một đứa trẻ đang được những người yêu mình chăm sóc, và biết mẹ sẽ trở về.

29

Hải Thành có gió rất mạnh.

Những ngày đầu, tôi thường đi bộ đến phòng vẽ từ sớm, mua một chiếc bánh ở quán góc phố rồi làm việc đến trưa. Không phải chia đôi sự chú ý cho tiếng máy giặt và giờ đón con, tôi thấy sung sướng, sau đó lại thấy xấu hổ vì sự sung sướng ấy.