LẦN NÀY, TÔI CHỌN MÌNH

Tôi kể với người hướng dẫn trong chương trình, một nữ họa sĩ lớn hơn tôi gần hai mươi tuổi.

Chị nghe xong, hỏi:

“Em có muốn bỏ đời sống làm mẹ của mình không?”

Tôi lắc đầu.

“Vậy em đang tận hưởng một phần khác của đời sống. Không cần đặt hai phần ấy lên bàn cân mỗi sáng.”

Tôi viết câu đó lên góc sổ, nhưng phải mất nhiều ngày mới thật sự bớt tự trách.

Ở Nam Thành, Lục Đình Thâm cũng không có ba tháng hoàn hảo.

Anh quên ngày trường cho con mặc áo màu xanh, phải quay về lấy. Anh mua sai loại bánh, bị Tiểu Mãn giảng giải rất dài. Một lần con giận vì không được ăn kẹo trước bữa, anh kiên nhẫn mười phút rồi suýt cao giọng, sau đó tự ra uống nước và quay lại.

Anh kể những việc ấy, không chỉ gửi tôi ảnh con cười.

Điều đó khiến tôi tin hơn những báo cáo mọi thứ đều tốt.

Đến tháng thứ hai, giữa chúng tôi có cuộc cãi vã đầu tiên kể từ khi bắt đầu hẹn hò lại.

Tối hôm ấy, tôi hoàn thành buổi trao đổi muộn, nhắn hỏi Tiểu Mãn đã ngủ chưa. Anh chưa trả lời. Nửa giờ sau, tôi thấy một đồng nghiệp đăng ảnh bữa tiệc có anh ngồi cạnh một người phụ nữ trẻ, mọi người đang nâng ly.

Một cảm giác cũ ập tới, nhanh đến mức tôi chưa kịp suy nghĩ.

Tôi gọi. Anh không nghe.

Tôi nhắn ba chữ: “Anh bận à?” rồi lại xóa. Cuối cùng chỉ đặt điện thoại úp xuống, ngồi nhìn cửa sổ tối om.

Một tiếng sau, anh gọi lại.

Tiểu Mãn vừa ngủ, điện thoại anh để ở phòng khách. Bữa tiệc trong ảnh diễn ra chiều hôm trước, lúc con ở với bà ngoại theo lịch. Người đồng nghiệp đăng ảnh muộn.

Anh giải thích rõ, nhưng tôi vẫn cứng giọng:

“Anh không cần báo cáo với tôi.”

Anh im lặng vài giây.

“Nhưng em đang buồn, và có chuyện chưa rõ.”

Tôi nhìn màn hình, cuối cùng nói thật mình đã nghĩ gì.

Anh không cười tôi đa nghi. Tuy vậy, khi tôi nói có lẽ hai người nên dừng lại, anh không vội nhận hết để dỗ tôi.

“Nếu em thật sự muốn dừng, anh sẽ tôn trọng. Nhưng nếu em đang sợ, anh muốn chúng ta nói về nỗi sợ ấy, không dùng chia tay để kết thúc một cuộc nói chuyện khó.”

Tôi sững lại.

Đó là thói quen của tôi. Trước đây, tôi đưa đơn ly hôn để mong anh nhìn thấy mình. Sau này, dù đã rời đi thật, tôi vẫn có lúc muốn chạy trước khi ai đó kịp làm mình thất vọng.

Tôi không có lỗi vì bị tổn thương. Nhưng tôi vẫn chịu trách nhiệm với điều mình làm trong một mối quan hệ mới.

“Tôi chưa muốn dừng.” Tôi nói rất khẽ. “Tôi sợ mình lại tin nhầm.”

Anh nhìn tôi, mắt cũng đỏ.

“Anh không thể yêu cầu em hết sợ ngay. Nhưng anh có thể trả lời những điều cụ thể.”

Chúng tôi nói thêm gần một giờ.

Không trao mật khẩu điện thoại, không yêu cầu chụp ảnh để chứng minh từng phút. Chỉ thống nhất cách báo khi lỡ hẹn, thời gian gọi lại và điều mỗi người cần khi cơn lo lắng xuất hiện.

Trước khi tắt máy, tôi xin lỗi vì câu chia tay nói ra trong lúc hoảng.

Anh cảm ơn vì tôi đã nói thật.

Tối ấy tôi vẫn ngủ không ngon. Nhưng sáng hôm sau, tôi không xóa số anh.

Tôi ra phòng vẽ, hoàn thiện trang có hai người đứng ở hai bờ sông, đang cùng xây một chiếc cầu đủ rộng để cả hai có thể đi bằng đôi chân của mình.

30

Lục phu nhân bị ngã vào cuối tháng cuối cùng tôi ở Hải Thành.

Khi Lục Đình Thâm gọi, giọng anh rất bình tĩnh nhưng tôi nghe được sự mệt mỏi phía sau. Bà đang được chăm sóc ở bệnh viện, cần một thời gian để hồi phục. Anh phải về thành phố cũ vài ngày và muốn trao đổi lại lịch của Tiểu Mãn.

Tôi không lập tức bỏ mọi việc chạy về.

Chúng tôi xác nhận con đang ở với bà ngoại, người hỗ trợ đã biết thay đổi, lịch gọi của tôi không bị ảnh hưởng. Sau đó tôi hỏi anh:

“Anh cần gì thêm?”

Anh im lặng một lúc rồi nói:

“Anh hơi sợ. Lúc nhận cuộc gọi, anh cứ nghĩ nếu mình về chậm…”

Tôi ngồi xuống cạnh cửa sổ.

“Anh đang ở đó rồi. Tối nay anh ăn gì chưa?”

Anh cười rất khẽ, có lẽ nhận ra đó là câu mẹ tôi thường hỏi.

“Chưa.”

“Vậy đi ăn trước. Em đợi máy.”

Chúng tôi không nói gì nhiều trong mười phút tiếp theo. Tôi nghe tiếng anh đi qua hành lang, gọi một hộp cơm, tìm ghế ngồi. Chỉ vậy thôi, nhưng lúc anh quay lại nói cảm ơn, giọng đã bớt căng.