LẦN NÀY, TÔI CHỌN MÌNH
Chương 25
“Vì em thích những buổi tối có anh. Vì em muốn chia sẻ đời sống với anh. Không phải vì em không xoay xở được, cũng không phải vì Tiểu Mãn cần một bức ảnh đủ ba người.”
Anh nhìn tôi, mắt đỏ lên rất nhanh.
Tôi nói tiếp:
“Nhưng em muốn mình bàn rõ công việc, tiền nhà, phần chăm con và khoảng riêng. Nếu bất đồng, chúng ta phải nói, không bỏ đi để người kia đoán.”
Anh gật đầu.
Tối ấy, chúng tôi không dọn vali vào ngay.
Chúng tôi ngồi ở chiếc bàn mới, viết một danh sách dài, tranh luận ai thường dậy sớm hơn và có nên để máy tính làm việc trong phòng ngủ không.
Tiểu Mãn ngủ ở phòng bên, chiếc đèn quả lê vẫn sáng.
Cuộc sống mà tôi mong muốn hóa ra bắt đầu bằng một cuộc trao đổi bình thường đến thế.
Và lần này, tôi có tiếng nói trong từng điều thuộc về nó.
32
Lục Đình Thâm cầu hôn tôi hai tháng sau khi chuyển đến.
Không, nói đúng hơn là anh định cầu hôn.
Tôi phát hiện chiếc hộp trong túi áo khi lấy áo khoác giúp anh trước một buổi đi chơi. Tôi không mở, chỉ cầm ra hỏi:
“Anh định làm gì?”
Anh nhìn chiếc hộp, lần đầu mất bình tĩnh đến mức suýt làm rơi cốc nước.
Tiểu Mãn đứng cạnh lập tức chỉ tay:
“Ba giấu quà!”
Anh nhìn con, rồi nhìn tôi, vẻ mặt thất bại khiến tôi bật cười.
Buổi chiều, chúng tôi vẫn đi công viên như kế hoạch. Không có người chụp ảnh bí mật, không có tấm biển lớn. Tiểu Mãn chạy theo bong bóng cùng bà ngoại, tôi và anh ngồi trên ghế dưới một gốc cây.
Anh đặt chiếc hộp lên đầu gối, không mở ngay.
“Anh đã định hỏi khi chỉ có hai người.”
“Bây giờ cũng chỉ có hai người.”
Anh quay sang nhìn tôi.
“Ôn Nhã, em có muốn kết hôn với anh lần nữa không?”
Tôi không trả lời lập tức.
Gió thổi qua mặt hồ, phía xa Tiểu Mãn cười rất to. Tôi nhìn đôi bàn tay mình đặt trên túi áo. Chúng vẫn là đôi tay từng run khi đẩy tờ thỏa thuận ly hôn đến trước mặt anh. Nhưng tôi của hôm nay đã có công việc, chỗ ở, những người sẵn sàng đón mình và niềm tin rằng nếu một ngày cần, mình vẫn có thể đứng dậy rời đi.
Tôi không sợ anh buồn vì phải chờ câu trả lời.
Anh cũng ngồi đợi, không rút chiếc hộp ra để sự lấp lánh thay mình thúc giục.
“Anh có nghĩ lần này chắc chắn sẽ tốt không?” tôi hỏi.
Anh im lặng một lúc.
“Anh muốn nói chắc chắn. Nhưng anh không thể bảo đảm mình sẽ không bao giờ khiến em buồn. Anh chỉ biết anh không muốn quay về cách sống trước đây, và khi làm sai, anh phải nhận ra, lắng nghe, sửa.”
Tôi nhìn anh, thấy người đàn ông từng luôn có sẵn mọi câu trả lời giờ đang cố nói điều mình thật sự có thể làm.
“Em đồng ý.”
Anh không động đậy vài giây.
“Em nói thật?”
Tôi cười.
“Nhưng em muốn giữ họ Ôn, giữ công việc, giữ tài khoản của mình. Những gì chung, chúng ta thống nhất là chung. Những gì riêng, không vì kết hôn mà tự biến thành của cả nhà.”
“Được.”
“Mẹ anh vẫn là mẹ anh. Em có thể tôn trọng, nhưng sẽ không sống cùng bà.”
“Anh cũng không đề nghị.”
Tôi đưa tay chạm chiếc hộp.
“Và em không muốn chiếc nhẫn cũ.”
Anh mở nắp.
Một chiếc nhẫn đơn giản nằm bên trong. Không giống chiếc tôi đã đặt lại trên bàn năm ấy.
“Đây là chiếc mới,” anh nói. “Nếu em không thích, mình chọn lại.”
Tôi nhìn rồi gật đầu. Anh đeo cho tôi, bàn tay run đến mức phải thử hai lần.
Tôi lấy trong túi ra một chiếc hộp khác.
Lục Đình Thâm ngẩng phắt lên.
Tôi đã mua nó từ tuần trước, sau một buổi tối hai người cùng dọn bếp và cãi nhau xem ai quên mua nước rửa chén. Không có khoảnh khắc lớn nào cả. Chỉ là khi anh nhận phần mình quên, tôi bỗng biết mình muốn tiếp tục những ngày bình thường này.
“Em cũng định hỏi anh.”
Anh nhìn chiếc nhẫn dành cho mình, mắt đỏ hẳn.
Tôi cầm tay anh.
“Lục Đình Thâm, lần này chúng ta cùng bắt đầu. Không ai đuổi theo một người cứ đứng yên nữa.”
Anh gật đầu, không nói được ngay.
Phía xa, Tiểu Mãn quay lại thấy chúng tôi đang nắm tay, lập tức kéo bà ngoại chạy tới.
“Hai người giấu quà nữa!”
Tôi bật cười, kéo con vào lòng.
Con không biết mình vừa chứng kiến một lời hứa quan trọng. Con chỉ vui vì ba mẹ đang cười, và sau đó cả nhà vẫn nhớ đưa con đi ăn món đã hẹn.
Như thế đã đủ.
33
Tôi trở lại nơi làm thủ tục kết hôn vào một ngày thứ năm.
