LẦN NÀY, TÔI CHỌN MÌNH

“Cô lại làm loạn chuyện gì nữa? Đình Thâm bận như thế, cô không thể hiểu chuyện một chút sao?”

Tôi im lặng.

Bà tiếp tục nói:

“Tôi đã nói với cô từ lâu rồi, cô và Đình Thâm vốn không hợp nhau. Nếu không phải cô cứ bám lấy nó, hai người đã chẳng đi đến bước này. Bây giờ cô còn muốn dùng ly hôn để uy hiếp nó à?”

Tôi nhìn dòng xe cộ qua lại trước mặt, bỗng không còn muốn giải thích.

“Bác gái, tôi không uy hiếp anh ấy. Tôi thật sự muốn ly hôn.”

Đầu dây bên kia im bặt.

Một lát sau, bà cười lạnh.

“Được thôi. Nếu cô đã muốn ly hôn, vậy thì đừng quay về Lục gia nữa. Tiểu Mãn sẽ do chúng tôi chăm sóc. Cô cũng đừng nghĩ đến chuyện sau này dùng con bé để quay lại.”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Bác yên tâm. Tôi sẽ không làm vậy.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Đứng giữa dòng người đông đúc, tôi bỗng thấy nhẹ nhõm đến lạ.

Tôi đã không còn nhà để về, cũng không còn người chồng để dựa vào. Nhưng ít nhất, từ hôm nay trở đi, tôi không cần phải cố gắng làm vừa lòng bất kỳ ai nữa.

Tôi kéo vali đến trạm xe, mua một vé đi thành phố khác.

Chuyến xe khởi hành lúc ba giờ chiều.

Trước khi lên xe, tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ.

Là ảnh Tiểu Mãn đang ngồi trong lòng bà nội, phía dưới có một dòng chữ:

“Con bé hỏi mẹ đâu rồi.”

Tôi nhìn bức ảnh rất lâu.

Cuối cùng, tôi chỉ trả lời:

“Chăm sóc con bé giúp tôi.”

Sau đó, tôi tắt điện thoại.

Cùng lúc ấy, tại Lục gia, Tiểu Mãn ôm con thỏ bông, ngước đôi mắt đỏ hoe nhìn về phía cửa.

“Ba ơi, mẹ đâu rồi?”

Lục Đình Thâm cúi xuống bế con gái lên.

“Mẹ có việc phải đi vài ngày. Ngoan, đừng khóc.”

Tiểu Mãn nấc lên.

“Vậy mẹ có về không?”

Anh khựng lại.

Rồi như thể đang tự thuyết phục chính mình, anh đáp:

“Có chứ. Mẹ con giận ba thôi, vài ngày nữa sẽ về.”

Anh tin như vậy.

Anh tin rằng tôi chỉ đang giận dỗi, rằng tôi sẽ sớm nhận ra mình không thể sống thiếu anh và con gái, rồi sẽ tự quay về Lục gia như bốn lần trước.

Nhưng anh đã nhầm.

Bởi vì khi chiếc xe khách rời khỏi bến, tôi đã tháo chiếc sim điện thoại cũ, bẻ đôi rồi ném vào thùng rác.

Tôi không muốn ai tìm thấy mình nữa.

Và lần này, tôi thật sự không quay đầu.

3

Chiếc xe đi qua cây cầu cuối cùng khi trời bắt đầu mưa.

Tôi ngồi cạnh cửa sổ, trong tay vẫn giữ chiếc điện thoại không còn sim. Màn hình đen phản chiếu một gương mặt nhợt nhạt đến xa lạ. Trên kính, những giọt nước nối nhau chảy xuống, chia ánh đèn thành từng vệt dài.

Tôi đã tưởng rời đi sẽ rất nhẹ nhõm.

Nhưng đến lúc một bé gái phía trước quay lại gọi mẹ, tôi mới biết có những nỗi đau không nằm trong ngôi nhà mình vừa bỏ lại. Nó theo tôi lên xe, ngồi xuống bên cạnh, lặng lẽ siết chặt lồng ngực.

Tôi mở album ảnh.

Tiểu Mãn trong bức gần nhất đang ngồi trên thảm, tóc buộc hai chùm lệch nhau. Con giơ một chiếc lá khô, cười híp mắt vì tin rằng mình vừa nhặt được cánh bướm.

Hôm ấy tôi đã hứa cuối tuần sẽ đưa con đi xem bướm thật.

Cuối tuần còn chưa đến, tôi đã lên đường.

Người phụ nữ ngồi cạnh đưa tôi một gói khăn giấy.

“Nhớ nhà à?”

Tôi nhận lấy, định nói không, nhưng nước mắt đã rơi xuống trước.

Bà không hỏi thêm. Chỉ kéo rèm cửa lại một chút, che ánh đèn chói bên ngoài.

Tôi khóc trong khoảng tối ấy, không phát ra tiếng.

Xe đến Nam Thành lúc chín giờ tối. Người đón tôi ở bến là Đường Du, bạn cùng phòng thời đại học, cũng là người duy nhất biết tôi đi đâu.

Cô mặc áo mưa màu vàng, tay cầm ô, vừa thấy tôi đã chạy tới giành lấy vali.

“Ăn gì chưa?”

Tôi lắc đầu.

“Vậy ăn trước. Chuyện khác để sau.”

Không có câu sao đến nông nỗi này, cũng không có lời khuyên vì con mà chịu đựng thêm. Chỉ một bát mì nóng ở quán ven đường, một chiếc khăn khô và bàn tay cô đặt lên vai tôi.

Đến căn phòng thuê, tôi mới biết Đường Du đã trải sẵn chăn. Trên bàn có bình nước, ổ bánh mì và một tờ giấy ghi mật khẩu mạng.

“Phòng này chủ nhà giữ cho tớ đến cuối năm. Cậu cứ ở. Tiền thuê tính sau.”

“Tớ sẽ trả.”

“Biết rồi.” Cô cúi xuống cởi giày. “Nhưng cậu không cần chứng minh mình không phiền ai trong từng câu nói.”

Tôi đứng yên.