LẦN NÀY, TÔI CHỌN MÌNH

Ở Lục gia, tôi đã quen với việc vừa nhận một chút giúp đỡ đã phải lập tức bù đắp, cảm ơn, giải thích. Lâu đến mức quên mất có những người cho mình chỗ dựa mà không cần thu lại sự ngoan ngoãn.

Đường Du đặt lên bàn chiếc điện thoại dự phòng.

“Mai mua sim mới. Tối nay ngủ đi.”

Tôi ngồi xuống mép giường, cuối cùng cũng nói được điều mình sợ nhất.

“Du Du, tớ để Tiểu Mãn lại.”

Cô không trả lời ngay.

Một lúc sau, cô kéo ghế ngồi đối diện tôi.

“Nhã Nhã, tớ ủng hộ cậu rời khỏi cuộc hôn nhân ấy. Nhưng hai chuyện đó không giống nhau.”

Tôi cúi đầu.

“Tớ biết.”

“Cậu có thể không tranh cãi tối nay. Có thể nghỉ vài ngày. Nhưng đừng vì họ khiến cậu tin mình không đủ tốt mà quyết định luôn rằng con không cần cậu.”

Tôi nắm chặt vạt áo.

Khi rời Lục gia, tôi đã tự nhủ không tranh giành là bảo vệ con. Nghe có vẻ cao thượng biết bao. Nhưng dưới lớp lý lẽ ấy, còn có một sự thật xấu xí hơn: tôi quá kiệt sức, quá sợ bị từ chối thêm lần nữa.

Tôi không dám chắc mình còn đủ sức giành lại bất cứ điều gì.

Đường Du ôm tôi.

“Cậu cần rời anh ta. Con bé vẫn cần mẹ. Chúng ta sẽ tìm cách làm cả hai.”

Đêm ấy, lần đầu tiên tôi không phải giải thích vì sao mình khóc.

4

Ngày thứ hai sau khi tôi đi, Lục Đình Thâm vẫn cho rằng tôi đang chờ anh gọi điện.

Về sau, chính anh kể lại chuyện ấy với tôi. Khi kể, anh nhìn chiếc cốc trong tay rất lâu, như thể từng chi tiết đều làm mình khó chịu.

Buổi sáng, quản gia hỏi có cần dọn lại phòng ngủ chính không. Anh đáp cứ giữ nguyên, cô ấy vài hôm nữa sẽ về.

Đến trưa, cô giáo gọi điện nói Tiểu Mãn không chịu ăn, ôm thỏ bông ngồi ở góc lớp.

Anh bảo trợ lý mua loại bánh con thích nhất.

Cô giáo im lặng một lát rồi nói:

“Lục tiên sinh, điều bé cần có lẽ không phải bánh.”

Lần đầu tiên trong cuộc đời, Lục Đình Thâm cảm thấy một cuộc điện thoại ngắn khó xử hơn cả cuộc đàm phán kéo dài ba giờ.

Anh đến trường, nhưng Tiểu Mãn không chạy về phía anh như mọi khi.

Con bé nhìn qua vai anh.

“Mẹ đâu?”

“Mẹ đi làm việc.”

“Làm xong chưa?”

Anh cúi xuống bế con. Tiểu Mãn níu cổ áo anh, hỏi lại bằng giọng rất nhỏ:

“Mẹ quên đường về ạ?”

Lục Đình Thâm không trả lời được.

Tối ấy, anh gọi cho tôi lần thứ nhất. Thuê bao không liên lạc được. Lần thứ hai vẫn vậy.

Anh nhắn tin qua ứng dụng, nhìn dấu chưa đọc bên cạnh câu “Đừng làm quá mọi chuyện” và bắt đầu bực bội.

Mẹ anh, Lục phu nhân, vừa xuống cầu thang vừa nói:

“Nó muốn con cuống lên thôi. Con càng tìm, nó càng được đà.”

“Mẹ có nói gì với cô ấy không?”

“Mẹ nói sự thật. Một người đàn bà có gia đình mà suốt ngày đòi bỏ đi, còn ra thể thống gì?”

Anh xoa thái dương, không hỏi tiếp.

Đó là cách anh đã làm suốt ba năm: nhận thấy một điều bất ổn, sau đó chọn câu trả lời giúp mình đỡ phải đối diện nhất.

Đêm xuống, Tiểu Mãn khóc đến khàn giọng.

Người giúp việc dỗ không được, bà nội bắt đầu mất kiên nhẫn. Bà giành lấy con thỏ, định cất đi vì cho rằng nhìn nó con càng nhớ mẹ.

Tiểu Mãn hoảng hốt lao tới.

“Của mẹ! Trả Tiểu Mãn!”

Lục Đình Thâm bước vào đúng lúc con trượt chân ngã xuống thảm.

Anh bế con lên, lần đầu tiên nói với mẹ bằng giọng cứng rắn:

“Đưa con thỏ cho con bé.”

Lục phu nhân sững người.

“Mẹ chỉ muốn nó nín.”

“Con nói, đưa lại.”

Sau khi bà rời phòng, Tiểu Mãn ôm chặt món đồ chơi, khóc nấc trong ngực anh.

“Con ngoan rồi.”

“Ba biết.”

“Con không đòi bế nữa. Mẹ về được không?”

Anh nhìn xuống.

Con bé còn chưa hiểu ngày mai là gì, đã bắt đầu học cách đem sự ngoan ngoãn của mình đổi lấy việc một người ở lại.

Anh không biết phải trả lời thế nào.

Khi Tiểu Mãn ngủ, Lục Đình Thâm mở ngăn kéo đầu giường tìm nhiệt kế. Anh nhớ tôi thường để những vật dụng của con ở đó.

Bên trong có một cuốn sổ bìa xanh.

Trang đầu ghi ngày Tiểu Mãn sinh ra. Những trang sau là lịch tiêm chủng, món ăn con dị ứng, số điện thoại bác sĩ, giờ ngủ, bài hát con thích.

Ở giữa cuốn sổ kẹp một tấm thiệp chưa gửi.

“Sinh nhật năm nay em không cần quà. Anh về ăn một bữa cơm được không?”

Phía dưới là một ngày tháng đã qua hơn hai tháng.

Lục Đình Thâm nhìn tấm thiệp, chợt nhớ hôm ấy mình ở đâu.