LẦN NÀY, TÔI CHỌN MÌNH
Chương 6
Anh đang dự tiệc ký kết với đối tác, điện thoại đặt chế độ im lặng. Đến khi nhìn thấy cuộc gọi nhỡ, anh đã nhắn: “Em ăn trước.”
Anh không nhớ đó là sinh nhật tôi.
Lần đầu tiên, sự im lặng trong nhà không còn giống một khoảng nghỉ dễ chịu sau công việc.
Nó giống một cánh cửa đang đóng dần, còn anh vẫn đứng bên trong, chậm chạp nhận ra chìa khóa đã không còn nằm trong tay mình.
5
Sáng ngày thứ ba, tôi đi mua sim mới.
Việc đầu tiên sau khi lắp sim là gọi cho luật sư Tống Duy, người Đường Du giới thiệu.
Văn phòng của chị nằm ở tầng hai một tòa nhà cũ, dưới lầu bán hoa. Khi tôi đến, chị đang tháo chiếc mũ bảo hiểm, trên tay cầm một túi bánh bao.
Chị không giống hình dung của tôi về một người sẽ giúp mình đối diện với Lục gia.
Nhưng sau mười phút, tôi đã hiểu vì sao Đường Du tin chị.
Tống Duy đọc bản thỏa thuận cũ, đặt xuống, hỏi:
“Em muốn chấm dứt hôn nhân, hay muốn biến mất khỏi cuộc đời con?”
Tôi lập tức ngẩng đầu.
“Em không muốn mất con.”
“Vậy bản này không thể giữ nguyên.”
Chị đẩy cốc nước về phía tôi.
“Em đang viết như thể mình phải trả một khoản phí để được rời đi. Nhà không cần, tiền không cần, con cũng không cần. Nhưng quyền lợi không phải phần thưởng chỉ dành cho người chưa từng sai.”
Tôi cắn môi.
“Họ sẽ nói em đổi ý vì tiền.”
“Họ đã từng hiểu đúng em bao nhiêu lần mà em vẫn muốn lấy cách họ nhìn làm tiêu chuẩn?”
Tôi không nói được gì.
Tống Duy không ép tôi lập tức quyết định chuyện quyền trực tiếp nuôi con. Chị yêu cầu tôi liệt kê lịch chăm sóc Tiểu Mãn suốt hai năm rưỡi, thu nhập hiện có, chỗ ở mới và điều mình thật sự mong muốn.
Khi viết đến dòng “được nói chuyện với con mỗi ngày”, tay tôi run đến mức nét chữ kéo lệch.
Chị lấy tờ thỏa thuận mới.
“Bắt đầu từ điều này.”
Chiều hôm ấy, Tống Duy gửi thông tin liên lạc chính thức đến luật sư của Lục Đình Thâm. Tôi không cung cấp địa chỉ nơi ở, nhưng để lại số điện thoại dùng riêng cho việc chăm sóc con và những thủ tục cần thiết.
Tôi cũng gửi một tin nhắn cho anh.
“Tối nay bảy giờ, tôi muốn gọi video cho Tiểu Mãn. Chuyện giữa chúng ta do luật sư trao đổi. Đừng để con bé nghĩ mẹ không cần con.”
Anh gọi lại ngay.
Tôi nhìn màn hình gần mười giây mới nhận.
“Cuối cùng em chịu mở máy?”
Giọng anh khàn hơn bình thường, nhưng câu đầu tiên vẫn là chất vấn.
“Tối nay bảy giờ có được không?”
“Em đang ở đâu?”
“Tôi an toàn.”
“Ôn Nhã, em có biết con khóc thế nào không?”
Tôi nhắm mắt.
Tội lỗi giống một bàn tay quen thuộc, vừa nghe câu ấy đã lập tức bóp chặt tim tôi. Trước đây chỉ cần anh nói đến con, tôi sẽ nhận hết lỗi rồi quay về.
Nhưng lần này, tôi đặt điện thoại xuống bàn, bật loa ngoài, để mình có thể thở.
“Tôi biết con cần mẹ. Vì vậy tôi đang liên hệ để gặp con. Anh hãy trả lời giờ gọi có phù hợp không.”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Em cứ về rồi nói.”
“Tôi sẽ không về nhà anh.”
“Nhà anh?”
Anh nhắc lại hai chữ ấy, dường như chưa từng nghĩ tôi có thể gọi nơi đó như vậy.
Tôi không sửa lời.
Cuối cùng anh đáp:
“Bảy giờ.”
Đúng giờ, màn hình sáng lên. Tiểu Mãn đang ngồi trên giường, vừa thấy tôi đã lao về phía điện thoại.
“Mẹ!”
Tiếng gọi ấy khiến những điều tôi chuẩn bị sẵn tan sạch.
Tôi đưa tay chạm lên màn hình.
“Mẹ đây.”
Con bé khóc. Tôi cũng khóc, nhưng cố giữ giọng thật rõ:
“Mẹ không ở cùng ba nữa. Nhưng mẹ vẫn là mẹ của Tiểu Mãn. Ngày mai mẹ vẫn gọi. Mẹ không quên con.”
Con chưa hiểu hết, chỉ hỏi:
“Mẹ có ăn cơm không?”
Tôi gật đầu, nước mắt rơi xuống cổ áo.
“Có. Mẹ ăn rồi.”
Lần đầu tiên sau khi rời đi, tôi thấy mình còn có thể làm một việc đúng, dù trước đó đã đi lạc rất xa.
6
Tôi ở lại căn phòng của Đường Du thêm một tuần.
Ban ngày, tôi tìm việc. Buổi tối, tôi gọi cho con, đọc một câu chuyện ngắn rồi chờ Tiểu Mãn ngủ.
Có hôm con vui, giơ bức vẽ cho tôi xem. Có hôm con giận, quay lưng không chịu nhìn. Tôi không còn ép mình phải nói điều thật hay. Tôi chỉ ngồi đó, để con biết khi ngẩng đầu lên, mẹ vẫn ở phía bên kia.
Ngày thứ sáu, Lục phu nhân xuất hiện trong cuộc gọi.
“Cô định cứ làm thế này mãi à? Đứa trẻ nhìn thấy cô lại khóc, ai dỗ?”
Tôi giữ giọng thấp.
“Bác cho cháu nói chuyện với Tiểu Mãn xong đã.”
