LẦN NÀY, TÔI CHỌN MÌNH
Chương 7
“Cô có lòng thì về chăm, đừng đứng xa làm người mẹ tốt.”
Tiểu Mãn ngồi giữa hai người lớn, mắt đảo qua đảo lại. Tôi nhìn bàn tay con đang vò tai thỏ, bỗng hiểu có những cuộc tranh cãi mình không cần thắng ngay trước mặt con.
“Tiểu Mãn, mẹ yêu con. Mai mẹ gọi tiếp.”
Tôi kết thúc cuộc gọi, sau đó gửi cho Lục Đình Thâm một tin nhắn yêu cầu những lần sau chỉ có con và người hỗ trợ con cầm máy.
Anh trả lời sau mười phút.
“Anh sẽ nói với mẹ.”
Tôi không đặt nhiều hy vọng vào câu ấy.
Tôi từng nghe nó quá nhiều.
Buổi chiều, Đường Du đưa tôi đến nhà xuất bản Thanh Hòa. Trước khi kết hôn, tôi học minh họa, đã làm vài cuốn sách thiếu nhi dưới bút danh Nhã Mộc. Ba năm qua, tôi vẫn nhận những công việc nhỏ vào lúc Tiểu Mãn ngủ, nhưng phần lớn thời gian chỉ đủ hoàn thành một trang rồi gục xuống bàn.
Người phụ trách dự án mới là Trình Hoài, biên tập viên từng cộng tác với tôi hồi năm cuối đại học.
Anh nhìn tập tranh, không hỏi chuyện gia đình.
“Nét của em chắc hơn trước, nhưng nhân vật hơi co lại.”
Tôi ngẩn người.
Anh chỉ vào chú thỏ đứng nép ở góc tranh.
“Chuyện kể rằng nó muốn đi qua cánh rừng. Nhưng suốt sáu trang, em chưa để nó bước khỏi một gốc cây.”
Tôi cúi đầu nhìn.
Đó là một bản thảo tôi vẽ suốt mùa đông năm ngoái. Khi ấy tôi tưởng mình đang kể về một con thỏ nhút nhát. Bây giờ mới nhận ra mình đã giấu trong từng nét bút những điều không nói được.
Trình Hoài khép tập tranh.
“Đừng sửa vội. Chúng tôi cần người vẽ sách tương tác cho trẻ nhỏ. Em có thể thử hai trang, có phí thử việc. Đạt yêu cầu thì ký hợp đồng.”
Tôi hỏi rõ thời hạn và mức thù lao, ghi vào sổ.
Khi ra về, anh gọi tôi lại.
“Ôn Nhã, bản thảo cũ của em tôi vẫn giữ. Cuốn về chiếc ô bị thủng ấy.”
Tôi hơi bất ngờ.
“Anh còn nhớ sao?”
“Một câu chuyện tốt thì nhớ.”
Chỉ một câu bình thường cũng khiến mắt tôi nóng lên.
Đã lâu lắm rồi không ai nói về thứ tôi làm ra mà không thêm vào phía sau danh xưng vợ Lục Đình Thâm.
Trên đường về, tôi ghé tiệm mua một hộp màu loại phổ thông. Tôi đứng lựa rất lâu giữa hai bộ có mức giá chênh nhau một trăm tệ, cuối cùng chọn bộ rẻ hơn.
Không phải cảnh nghèo đột ngột khiến tôi đau lòng.
Điều khiến tôi bối rối là sau ba năm ở trong một căn nhà đủ thứ đắt tiền, tôi vẫn không có nổi cảm giác vững vàng khi tự mua cho mình dụng cụ làm việc.
Tối ấy, tôi vẽ đến gần hai giờ sáng.
Con thỏ trên trang giấy cuối cùng cũng nhấc một chân khỏi gốc cây.
Còn điện thoại tôi, vào lúc hai giờ mười bảy phút, hiện lên một tin nhắn của Lục Đình Thâm.
“Anh đến Nam Thành rồi. Chúng ta gặp nhau.”
7
Tôi không trả lời tin nhắn ấy ngay.
Sáng hôm sau, sau khi gửi hai trang thử việc, tôi mới nhắn địa chỉ một quán cà phê gần văn phòng Tống Duy. Tôi chọn bàn ở sát cửa kính, gọi cho mình một cốc nước ấm.
Lục Đình Thâm đến sớm hơn giờ hẹn mười phút.
Anh mặc bộ vest tối màu, tóc vẫn gọn nhưng dưới mắt có quầng thâm. Nhìn thấy tôi, anh dừng một thoáng, ánh mắt lướt qua chiếc áo len đã sờn ở cổ tay.
“Em ở đây với Đường Du?”
“Anh đến gặp tôi có chuyện gì?”
Anh đặt một phong bì lên bàn.
“Vé chiều nay. Tiểu Mãn nhớ em.”
Tôi nhìn phong bì, không động vào.
“Tôi sẽ về gặp con vào thứ bảy. Luật sư của tôi đã gửi đề nghị.”
“Cần gì phải qua luật sư trong mọi chuyện?”
“Vì khi tôi nói trực tiếp, anh thường cho rằng tôi không nghiêm túc.”
Anh im lặng.
Nhân viên mang cà phê ra. Anh theo thói quen định gọi thêm bánh hạnh nhân, tôi ngắt lời:
“Tôi không ăn loại đó.”
“Em từng thích.”
“Người thích là mẹ anh. Tôi mua về vì bà thích.”
Câu nói rơi xuống giữa hai người.
Anh nhìn tôi như thể tôi vừa thay đổi điều gì quan trọng trong một bản hồ sơ mà anh tưởng đã thuộc lòng.
“Vậy em muốn ăn gì?”
“Hôm nay tôi không muốn ăn bánh.”
Lục Đình Thâm rút tay lại, khuôn mặt hiện vẻ khó xử hiếm thấy.
“Anh đã nói với mẹ. Bà sẽ không can thiệp chuyện của chúng ta nữa.”
Tôi nhìn anh.
“Lần thứ nhất tôi muốn ly hôn, mẹ anh bắt tôi xin lỗi trước mặt họ hàng vì Tiểu Mãn khóc trong bữa tiệc. Anh cũng nói sẽ nói chuyện với bà.”
Anh cau mày.
“Hôm ấy anh không biết bà bắt em đứng ngoài phòng ăn.”
“Tôi đã kể.”
“Anh tưởng…”
“Anh tưởng tôi nói quá.”
Anh không phủ nhận.
